托孤十年祭病友：你在嗎？我們的女兒上了清華

王洋

十多年前，葛予在北京治病時與白血病友李曉靜結下生死情義。李曉靜在知道自己生還無望的情況下，將救命錢捐給了葛予。

葛予逃過這一劫后，收養了李曉靜的私生女兒，她在病友墳前發誓，一定要將她的女兒培養成中國最高學府的一員，一定要讓養女考回她親生媽媽曾經為之奮斗過的城市。

2016年8月，當一張清華大學的通知書飛到葛予的手中時，她忍不住熱淚盈眶。10年的辛苦掙扎，10年的艱難守望，今天終于有了一個滿意的結果。日前，本刊記者專程采訪了這個傳奇的家庭，和這個了不起的女人。以下是葛予的自述。

天涯同命鳥，床前托孤不敢忘

有首歌說，人生際遇就像酒，有的苦有的烈。而我的這杯際遇的酒里，卻是歡欣中帶著那么一絲的悲涼。

我叫葛予，1983年出生于江蘇省沛縣，爸爸是當地小有名氣的木匠，媽媽在家照顧我們，日子過得比上不足比下有余。

2004年7月，我剛從曲阜師范學院畢業，就被沛縣人民醫院確診為MI型白血病。7月底，我在大學同學兼男友劉書斌的陪同下在北京307醫院再次被確診，而且醫生還認為比較嚴重，要盡快找到骨髓做移植。

我經常到醫院對面的網吧上網查資料，在一個醫學論壇里認識了一個署名包頭姐姐的網友，包頭姐姐叫李曉靜，大我7歲。李曉靜告訴我說，她是包頭人，父親早逝，畢業于北京第二外國語大學，已婚，有一個女兒，2004年初查出M1型白血病，在包頭市人民醫院治療，已經配型，但沒有找到相合的供者。因為聊得投緣，我力勸她來治療白血病經驗豐富的307醫院，并提出可以合租醫院附近的房子，這樣我們都可以省點錢。李曉靜同意了。

8月26日，她和母親一起來到北京。我好奇地問：“姐夫怎么沒有來？”李曉靜說：“他得在老家工作賺錢呀。”有了伴，白血病仿佛也不那么可怕了，我興沖沖地帶著曉靜姐去看我找到的一套三居室的房子（謝天謝地，那時候在北京租房還沒成為一個白血病患者的傳說）。曉靜姐和她媽媽很滿意，我們當天就簽訂了合同，搬了進去。

不久，曉靜姐完成了一個療程的治療后，讓媽媽回包頭把寄養在親戚家的6歲女兒青青接來。青青既可愛又懂事，我從小跟著媽媽學會蒸包子，蒸花卷，做餛飩，小家伙吃得親媽都不認了，天天跟著我屁股后面喊媽。曉靜姐笑得快岔氣了，對我說：“這孩子和你有緣，平時她看到生人都躲得遠遠的，要不，你就認她當個干女兒算了。”我一點沒猶豫地答應了。就這樣，21歲的我，有了一個6歲大的干女兒青青。

2004年9月底，劉書斌的父母突然來到北京，我知道，一切都結束了。劉書斌被他父母押走的那天，我趴在曉靜姐的懷里，無聲地痛哭了一場。

也許是否極泰來吧，此時，父親打電話告訴我，當年的一個發小現在成立了一個裝飾工程公司，聽說我做手術移植需要錢，答應借給我們20萬，條件是讓我爸媽到他那去打工。父親當即高興地答應了。

2004年10月13日，父母帶著錢來到北京。當天，我就和父母進行了配型。19日，配型結果出來，父親葛興東有4個點位與我吻合，可以作為捐獻人！

2004年10月30日，我終于進艙。在經歷了大劑量化療的移植前預處理后，11月9日，我移植了爸爸的骨髓。爸媽沒等我出艙就跟著老板走了，把我拜托給了曉靜姐。她把我照顧得無微不至。但她卻始終沒有等到配型的骨髓。盡管事事小心，但由于免疫力低下，11月底，我還是染上了心肌炎。急性排斥反應也隨之而來！為了控制這兩種并發癥的發展，醫生不得不大量使用昂貴的進口藥。20萬就見了底。當我終于從這場可怕移植后最艱難的時光中沖出來時，已經快到2005年的春節了。父母來北京看我，我才知道，原來我進艙后出現排斥反應，搶救時還差10萬塊錢，爸媽已經決定放棄治療了，關鍵時候，是曉靜姐和她媽媽商量后，決定把她手里的10萬塊錢拿出來，才換得了我成功出艙。

我抱著曉靜姐大哭：“你把錢給了我你怎么辦呀？”曉靜姐一邊給我擦淚一邊笑：“等你將來好了，等我找到配型了，你再還我也一樣的。”我緊緊抱著她，哽咽難言。那一刻，我真正感覺到了什么叫生死相依。由于經歷的化療太重，還經歷了兩次放療，我徹底沒有了月經，再也不可能有自己的孩子了。我難受了幾天。曉靜讓女兒給我跪下，正式喊我媽，我淚如雨下，內心五味雜陳。

2005年3月5日上午，我正在家休息，曉靜姐突然暈厥在衛生間里，我們把她送到307醫院。經檢查后醫生告訴我們，曉靜姐的病情已經進入了可怕的加速期，血象中各種數據都大幅度偏離正常值，要有心理準備了。

住院治療的第四天下午，曉靜姐把我一個人留在病房里，對我說：“我現在唯一放心不下的就是青青，如果她能有你這樣一個媽媽，我死也瞑目了。”看到我驚疑不定的眼神，曉靜姐第一次落淚：“姐騙了你，青青是私生女，是我和一個已婚男人生的，但她是無辜的。我原本想讓青青跟著我媽，但是我媽身體已經自顧不暇，而且文化不高，孩子被我耽誤到現在還沒上學，我心里急死了。和你相處這一年，我知道你是個好人，我想來想去，你這輩子再不能生育，有這個女兒和你做伴，以后的日子也不會太寂寞。”我哭得不能自已。這一次，是為曉靜姐，她這么好的人，卻遇人不淑，我也哭老天太不公平，讓天下善良的女子都這樣受折磨。這次談話后，曉靜姐再也沒提這件事，而是有意識地經常讓青青和我在一起睡。我摟著青青，百感交集，不知道怎么和父母開口說這件事，但一想到這些年的情義，我又拿定了主意，無論遇到什么樣的阻力，這個女兒，我要定了。

此后，曉靜姐的狀況時好時壞，醫院讓我們做好準備。2005年4月1日上午，曉靜姐已經病危，彌留之際，她一手牽著女兒，一手牽著我，含淚離去。

相依為命的歲月，我和女兒互相成全

處理完曉靜姐的后事，曉靜媽媽和我商量，想暫時把外孫女帶回老家，等我出院了，免疫力正常了，再去包頭接孩子。顯然，曉靜姐生前和媽媽做過交代，老人接受得很平靜。我點頭同意，但求她先讓青青上學，這樣我以后好給青青轉學校。就這樣，曉靜媽媽帶著女兒的骨灰及青青回到了包頭。

2005年6月初，我終于度過了移植后的危險期，可以回老家了。我高興地讓母親把房子好好收拾一下，父母得知我要把曉靜姐的孩子接過來養活，猶豫地勸我：“你才20出頭，突然間領回去這么大的一個女兒，街坊們會怎么看？”我把頭一昂：“我這都是死過一回的人了，怕什么？再說沒有曉靜姐，我現在都不知道能不能對著你們說話。”也許是最后一句話起了作用，父母再沒有作聲。

爸媽向老板告了假，一個回老家收拾房子，一個陪我直奔包頭。青青看見我后，一頭扎進我的懷里：“媽媽，我現在會100以內的乘法了，用你教我的方法自己練的。”我驚訝地看著她的作業本，又驚又喜。曉靜姐說得對，這孩子底子好，沒準將來真的是清華、北大的苗子呢。離開李家前，我帶著青青去了曉靜姐的墳地，對著墳上的青草發誓：“我一定會把青青撫養長大，讓她上全國最好的大學，你在天有靈，一定要保佑你的女兒。”2005年6月13日，我帶著青青登上了從包頭開住徐州的列車。

青青白天開開心心的，可是到了晚上，卻睡不著覺。我知道她對新環境有一種抗拒感，于是天天陪著她睡，給她講故事，有將近兩年的時間，青青都是在我的講故事聲中睡著的。

隨后，我頗費一番周折為青青辦好了轉學的手續。9月1日，青青成了沛縣實驗小學的學生，我也找到了一個民辦學校，當上了一名小學老師。我領回一個7歲的女兒的事，許多人都覺得稀奇，傳言也越來越難聽，我聽到只是微微一笑，也有一些好心的朋友勸我，從鬼門關回來已經不容易了，干嗎還自討苦吃撿個孩子養。我心里說這個孩子可是個寶，我后半生全靠她了。

雖然生活上，我對青青疼愛萬分，但在學習上，我卻一點也不含糊。青青生性好動，也很貪玩，剛入學時可能因為聽不懂方言，很孤僻，成績也很靠后，根本不能按部就班地完成學習內容。作為教師我深知一二年級是學習習慣養成的關鍵時期，好的習慣對她將來的學習和工作將產生很大的影響。此后，我每天晚飯前的兩小時，雷打不動地監督青青學習。告訴她進門第一件事就是寫作業，不懂的絕對不能過夜，天大地大方法最大……

青青從小散養長大，對我的約束很不適應。一次我送她去學英語，但她半道卻和同學溜出去玩了。老師告狀到我這里，我氣壞了，但想想畢竟不是我生的，回家后我還是耐著性子低聲下氣和她講道理。

哪知道青青越來越過分，有一次，她竟然偷我的錢去買畫本。這一次，她已經踏破了我的底線。青青回家后，我拿起掃帚一邊哭一邊打她：“你不學好，我怎么對得起你媽？你以前跟我關系挺好的，現在這是怎么了？”青青卻一邊哭一邊咧著嘴笑，嚷道：“你一直對我小心翼翼的，我看著難受，我想讓你像我親媽那樣，疼我的時候使勁疼，打我的時候使勁打……”

我瞬間石化。我雖然視她如生命，但的確心里總覺得隔著一層什么，有一種客氣的成分在里面，孩子的心是敏感的，她竟然洞察了我的心，用各種調皮搗蛋來反抗我的“偽媽媽”作風。我意識到其實是我自己的問題，那天晚上，我們母女擠在一個床上，認真地談了一次心。青青說了她的想法——她從小跟著媽媽過著顛沛流離的生活，成長的過程中媽媽一直在生病，沒有真正享受過健康的母愛。她告訴我，有時候，放學后看到那些來接孩子的家長，都羨慕得直想哭！我摟著她道歉：“女兒，對不起！你突然降落到我的生命里來，我還沒有學會怎么當媽，但只要你愿意給我機會，我一定好好補上這一課。”從那天起，我每天下班后，寧可少上一節培優課，也要趕到學校去接女兒，有時候在路上，青青撒嬌想吃個零食，只要看著衛生狀況允許，我也同意，甚至陪她一塊兒吃。

家長會上，我被老師拉到臺上，繪聲繪色地講如何教育女兒的方法，臺下的女兒，激動得拍紅了巴掌……我終于明白，女兒要的，是一個真實的，有血有肉的媽媽，而不是畏首畏尾的媽媽。從那以后，我對女兒該寵就寵，該罵就罵，她笑嘻嘻的全盤接受，我們母女的感情，終于達到了一個自然天成的境界。

在我的教導下，青青越來越品學兼優，4年級時還跳級進入了6年級。終于補齊了她錯過的那一年。青青小學畢業后，我也熬成了一枚大齡剩女。這些年來，我下班后一直靠在教育機構代課掙點活錢，父母還在外拼命打工還債，我也要盡一份力。

這期間，我做過數次骨髓檢查，均與常人無異。在別人眼里，我的日子過得辛苦，清貧，甚至還有些可憐，但我覺得活得很知足，因為我不是一個人在活著，我還替曉靜姐在活著，我要代替她親眼看到女兒上大學，親身參與女兒的成長。有這些就夠了。

十年艱辛換來清華歲月，我和女兒的春天來了

父母每次回家，最操心的就是想給我找個伴。多年來先后安排的相親有幾十場。我怕他們傷心，只能敷衍了一次又一次。每次第一句開場白就是：“我以前可得過白血病。”這句話幫我嚇跑了99%的人，挺好，省得浪費彼此時間。就在我和爸媽都不再抱任何希望的時候，2011年11月的一天，我的初中同學王建良打電話約我吃飯，聊起當年，我們唏噓不已。

從那以后，王建良三天兩頭往我家跑，全是打著給青青買好吃的、給我爸媽送老年用品的名義，我有心不放他進門，但他提前把青青教成了“臥底”，我什么時候出門，什么時候回家，他摸得一清二楚。

我忍無可忍，發短信告訴他我們不合適。但他回復道：“你的所有情況我都知道了，我知道你很堅強，但再堅強，你和孩子也需要一個可以依靠的肩膀，你若嫌棄我文憑低，我可以再學。你若嫌棄我積蓄少，我可以再掙。”面對這樣實在的表白，我還真有些動心。這之后，王建良加大了攻勢，甚至托老鄉找到了我在外打工的父母。我爸媽一聽高興壞了，連夜趕回，逼著我把王建良喊來，幾番審視后，當場拍板，這就是他們心目中的女婿。

2012年初，在女兒和父母的共同支持下，我終于正式接受了王建良的感情。2012年3月16日，在雙方父母都認可之后，我和王建良走入婚姻。此時，青青已經讀初二。婚后，王建良提出：“我主外，做我的苗木生意。你持家，把老人孩子照顧好。”這正是我期待的生活，因為青青的學習越來越緊張，需要我更加精細地進行照料。中考這一年，為了節約孩子的時間，每頓飯我都提前做出來，準確地涼到剛好入口再上桌。2013年8月，青青以高分考入了位于省城南京的一所重點中學。

女兒要到南京讀中學了，我在欣慰之余又不免擔心，一個女孩一個人在外太不方便了。如果出點什么事，我怎么對得起曉靜姐？最終，我和王建良商定，去南京租房陪讀。青青到南京后，我把青青在包頭的外婆也接了過來，她的歲數已經很大了，以前我自顧不暇，沒機會盡孝，現在我身體好多了，也是時候讓她們祖孫多在一起聚聚了。有了我和外婆的陪伴，青青沒有任何后顧之憂。但在強手如云的新學校，青青不僅不再像初中時那樣遙遙領先，反而落在了后面。她著急，很有挫敗感。再加上此時正趕上青春期，為了緩解壓力，她竟然和一個男生有了早戀的苗頭。我發現了端倪后，先做女兒的工作，又和那個男孩談心，最后搬出老師配合，最終干凈利落地拆散了這份不該有的戀情，讓他們重回認真學習的正軌。到了高二，青青就穩居班中前五了。

女兒成績穩定后，我開始給她加碼：“你未來只能選擇北京的重點高校，那是你親媽奮斗過的地方，你一定要回去，完成她的遺愿。”青青在我的煽動下，像打了雞血一樣，每天都學習到后半夜，我為了保證女兒的營養，每天12點準時起來給她加餐。讓我欣慰的是，高三，青青的學習繼續發力。平時，她在做作業，我連咳嗽的聲音都不發出來，生怕影響了她的思路。青青背單詞背課文，為了有互動，記得快，我也陪著她背，跟女兒比速度。擔心女兒體質不好，每天早晨5點半，我都會跟她一起繞著小區跑三圈。一邊跑，還要一邊互考英語單詞的拼法。

2016年3月，在備戰高考的關鍵時期，青青腿上、身上突然出現很多血點！我嚇傻了，難道是遺傳了曉靜姐？但在孩子面前我還是努力保持了鎮定：“到醫院看看，也許是月經量大、貧血的原因。”在南京軍區總醫院，醫生在里面檢查，我一口氣跑到外面的花壇，對著包頭的方向撲通一聲跪下：“曉靜姐，你答應我會保佑女兒的，一定要說話算話！”一個小時后，檢查結果出來，不是白血病，只是春季致敏物引起的過敏性紫癜。用上脫敏藥和激素加強龍以后，血點當晚就消了。我這才回過神來，一個人跑到外面大哭了一場。

2016年高考，青青順利發揮。6月25日分數出來后：青青竟考了427分！（江蘇總分是480分），我高興得快瘋了，這分數進清華穩了！青青和我商量報哪個學校，我想都沒想就大喊清華，青青大筆一揮：“準了，就報這個！”我們倆相視一笑，都清楚其實每走一步，都有曉靜姐在天上看著，她從未從我們心里消失過。

8月6日，清華大學的錄取通知書送到了我徐州的家里！這一天，我所住的小區沸騰了，左鄰右舍親朋好友全都上門祝賀。我和青青的外婆抱在一起，淚流滿面，老人哭著說：“孩子，我替閨女謝謝你，你不容易啊！”我替她擦著淚說：“阿姨，別這么說，我和青青，是互相成全。中介人，就是曉靜姐，她才是我的恩人。”

8月7日，我帶著青青和外婆來到曉靜姐的墳前，我一邊祭拜一邊流淚說：“孩子很爭氣，考進了清華。這下你放心了吧？”青青在媽媽墳前磕頭：“媽，你走了，卻給我留下了一個最好的媽，來世如果還能再做母女，我一定好好報答你。”樹葉沙沙，細雨紛紛，我看著跪在墳前的女兒，感慨萬千。如果萬世皆緣法，我應該感謝上蒼，讓我生了這場病，它雖然讓我失去了很多，但卻給了我一件無價之寶。

（因涉及隱私，文中青青為化名）□編輯/張明媚