醒來！破產千萬富翁打造首家“4D死亡體驗館”

陳曉凡

一個20多歲大膽打拼的青年才俊，33歲時成了日進斗金的千萬富翁。登上別人一輩子可能都無法達到的財富高峰后，他迷失在了人生之巔，將自己放縱在物欲與享樂之中，找不到新的生活目標。愛妻無法忍受，決然與他離婚。一心尋死的他遠赴汶川地震現場，想著“生的偉大死的光榮”，結果沒死成……陷入深淵的他，能再次找到活著的意義、重新醒來嗎？

年少功成，千萬富翁迷失在花花世界里

2007年8月的一天下午，黃衛平正在睡覺，突然接到遠在英國深造的妻子珊珊（化名）的電話，“我們離婚吧！”黃衛平半天才說出一個字：“好。”雖然心痛難忍，但也只能接受。回想起這幾年的生活，連他自己都不愿面對……

黃衛平1970年出生于上海，小時候跟隨父母下鄉，大學畢業回上海一家化工廠工作，后來覺得工作單調乏味。1993年，23歲的黃衛平選擇了停薪留職“下?！弊龌ど?。正趕上好形勢，黃衛平的生意順風順水，1998年又錦上添花，與高雅迷人的妻子珊珊結婚，婚姻甜蜜。意氣風發的青年才俊，到2003年已成為有千萬資產的富翁。

事業有成，美妻相伴，黃衛平覺得失去了目標，變得懈怠，加之做生意整天在外喝酒應酬，有時徹夜不歸。而妻子希望黃衛平有高雅的愛好，黃衛平卻不感興趣，覺得一個男人就該在外面呼風喚雨，除了應酬就是聚會。本來相愛的夫妻漸生罅隙，常為瑣事發生矛盾。黃衛平回家時間越來越少，沉醉在花花世界里吃喝玩樂，性格越來越暴躁易怒。妻子多次阻攔無效，對他心灰意冷，2004年遠赴英國留學。深愛的妻子離開，讓黃衛平更加茫然消沉。他來回英國數次想追回妻子，但妻子對他失望透頂，希望分開冷靜一段時間。黃衛平覺得妻子“拋棄”了他，更加自我放縱。他身邊漸漸聚集了一群狐朋狗友，吃喝玩樂，醉生夢死，沉迷在花花世界里長達三年。每當狂歡結束，他總會陷入一切都虛無的狀態，心態漸漸抑郁。公司業績下滑，他干脆讓出了一把手位置，給自己放了長假。

2007年8月，妻子決定離婚。黃衛平的心仿佛被徹底掏空，整天跟一群人狂歡，結果更加孤獨。在覺得無所適從的時候，黃衛平開始學習心理學，試圖拯救糾結痛苦的自己。剛學了大半年，發生了2008年5·12汶川地大震，災情震驚全國。當時的黃衛平已經頹廢抑郁到有了自殺的傾向，他想如果自己在災區“就地犧牲”，至少還算死得其所，于是在人們紛紛撤離危險地帶時，黃衛平卻反其道而行，坐飛機到汶川受災最重、余震不斷的江油、綿陽等地當志愿者。

然而求死反而死不成，在那里當了一個月的志愿者，黃衛平不僅沒“犧牲”，還因為他學過心理學被派到心理支援小組，給失去親人的人做心理干預……一次次真正面對死亡，黃衛平已近枯萎的心靈受到極大震撼。

一個在地震中失去了父母的6歲小女孩整夜整夜的睡不著，做噩夢，嘴里喊著，“我要爸爸，我要媽媽?！秉S衛平日夜陪護著她，給她講故事，做心理建設，在那一刻，他覺得自己是“被需要”的。當他聽說小女孩的母親曾答應給她買條紅裙子，但還沒來得及實現就永遠地離開了她時，黃衛平跑了很遠買到一條紅裙子。當他把紅裙子給小女孩時，她終于放聲痛哭，追問黃衛平：“叔叔，爸爸媽媽去哪里了？他們是不是死了？他們還能回來嗎？我一個人好害怕啊！”黃衛平潸然淚下，面對一個小女孩的追問，自恃已悟透生死的他卻回答不了任何一個問題。

此后，他作為心理輔導隊大隊長，幫助了很多人，那種被需要感和滿足感一點點滲入了黃衛平的靈魂，讓他有了久違的生機和動力，仿若重生。這次汶川災區志愿者之行徹底改變了黃衛平的人生，回到上海后，他開始著手創立“手牽手”臨終關懷組織，通過陪伴緩解將死病人的痛苦。此后，他一直在上海徐匯區腫瘤醫院做義工。有一次他親眼看到這樣一幕：在一個有6張床的病房里，當醫生向一位高中男生宣布他患癌母親的死訊時，醫生話音未落，其余5張床同時把床簾嘩地拉了起來，整齊劃一像演練過似的。后來那個男生對他說，他覺得那一刻自己被孤立了，覺得身邊的人好冷漠。

黃衛平突然覺得，其實生離死別對于人生不是最大的問題，因為不管怎樣，最終都會到來，而人們對死亡的隔離和冷漠才是。他突然有種“使命感”，醞釀去做點什么，不想人們因為恐懼而屏蔽死亡。

做公益沒有報酬，加上他還支持別的志愿者，三四年都靠吃老本過活，把以前賺到的錢也投到“手牽手”公益組織中去了，黃衛平開始節衣縮食，以前一頓飯的錢，他現在可以過好幾個月。以前名牌傍身，現在都是平價衣物。但他覺得自己不再空虛浮躁。在他的影響下，76家醫院開設了臨終關懷。

陪著很多人走完人生最后一程后，他開始思考也許只有“死”過的人，才能明白活著的珍貴，向死而生。自己不就如此嗎？他開始計劃做一個可以體驗死亡的場館，讓更多迷茫的人通過體驗死亡，從而更加明白地活著。

茫然中探索，歷盡千辛萬苦孕育“死亡”

做這個場館需要資金，而黃衛平這些年經濟上只出不進，不足以一個人做這件事，所以他決定尋找志同道合的人一起，這樣既可以分擔經濟壓力，也可以找到認同自己觀念的朋友。

他偶爾從朋友處得知上海有個叫丁銳的80后，開了一家“道場”，熱衷于尋找生命的意義。2009年11月，在問清地址后，他興沖沖地找到了這個名叫丁銳的80后。在丁銳的辦公室，兩人相對而坐。丁銳看著眼前這個戴黑框眼鏡，肥諾諾的“中年大叔”，開口就是：“你說說你這個事的意義在哪里?！倍′J明白眼前這人是來“要錢”的，所以毫不客氣。

黃衛平滔滔不絕長達半小時的關于公益的“生動”發言沒把丁銳打動，反而讓他心生厭煩：“行了，說人話！”黃衛平一愣，旋即又樂了，直接說：“其實，我就是想找個人陪我一起做公益?！薄白龉妫恳饬x在哪里？沒興趣！”丁銳毫不客氣地拒絕了他。

在這之前，丁銳曾和國內數一數二的基金會上海地區的負責人會過面，他曾問對方：“你為什么做公益？”對方惱羞成怒。談到“道德”似乎連普度眾生的基金會也說不出來。丁銳說：“你們做公益的往往默認了公益的‘高尚性，仿佛只要去做就已很給力了，何苦再去深究為什么，我偏偏就想問‘為什么！”黃衛平認真地說：“我不知為什么，但我堅持了三年，還想再堅持下去?！倍′J堅決讓他走人。黃衛平在丁銳處碰了釘子。他也沒惱，留下一張名片，說隨時歡迎他的加入。

這樣一晃又是一年。這兩年里，黃衛平臨終關懷志愿者隊伍越來越大，體驗館的雛形卻只能一直飄在黃衛平的腦海里。

2010年一個偶然機會，兩人再次遇見。與第一次見面不同的是，話嘮大叔黃衛平全程幾乎沒有說一句話，丁銳一問才知道，就在昨天凌晨，他剛送走一個罹患淋巴癌的28歲女孩。女孩名校畢業，是一家500強外企的會計，顏值擔當，工作能力強，如果不是患病，這會兒應該在籌備和銀行精英男友的婚禮，病魔猝不及防地打亂了她的人生，中間的過程無須贅言。到最后，女孩大概是凌晨某個時刻突然去世的，身邊只有黃衛平和一臺24小時開著的心電圖機器。女孩最后時刻眼角的淚水深深地刺激著黃衛平。說完后，他紅著眼對丁銳說：“我只想說，在內心深處某種力量讓我一再堅持，不想放棄?！边@句話打動了丁銳。2011年，兩個有些另類的人開始一起籌建聽起來不靠譜的“死亡體驗館”。

黃衛平以為拉到投資、找到合伙人，剩下的事就很簡單了，但沒想到，這僅僅是開始。

要想讓人們體驗到死亡，就必須非常真實，否則跟游戲沒有區別。為了讓“死亡”更趨真實，他和丁銳走訪了上海幾乎所有的殯儀館、火葬場、墓園，獲得了第一手資料。為了更好地體驗“死亡”，他和太平間的儀容修繕師交朋友，至少看過了幾百人死前不經修飾的樣子，在殯儀館幾百具尸體旁淡定喝下午茶……然而，他認為這還不夠。

為了得到最強烈的“死亡”感，他們打著籌建公益的名義來回數趟，取得上海市民政部門特批，到上海最大的火葬場——閔行區益善火葬場，躺了次真正的焚尸爐。那是他們終生難忘的記憶。黃衛平躺下后，只聽見傳送帶咔咔作響，爐膛內幽暗難辯。鐵門砰地一關，能制造一千多攝氏度高溫的噴火口杵在臉上，隨著鼓風機一吹，爐子里骨灰飛揚，讓人呼吸困難……進去前還想著記錄“臨死”前會想些什么的黃衛平，只覺得腦袋內一片空白。三分鐘后，瀕死的黃衛平只想趕緊活過來，可控制鐵門開關的按鈕反應慢半拍，外面的人怎么戳都打不開。黃衛平失控地喊，“放我出去！我要活！”

從爐子里爬出來，好半天他都緩不過氣來。身體里殘留的是一種放空的體驗。有什么樣的成長方式比“體驗”來得更深刻呢？躺過焚化爐之后，生活中再遇到糾結難解的事情時，黃衛平都會不由自主地想起那個片刻。試想，世間除了生死，哪一件不是閑事？站在生死的高度上，又有什么事情是真正難解難舍的呢？黃衛平回頭再想想之前難以自拔的苦惱，覺得不值一提。而那些虛度的時光，也是一種巨大的浪費。

讓“死去”的人“醒來”，打造4D死亡體驗館

前期設計確定后，接著就是籌款。信心滿滿的兩人用了近三個月的時間精心打造了一款PPT。為了引起有關部門關注，他們在PPT里做了一個龐大的“4D生命科技體驗館”計劃，滿場全是閃瞎眼的高科技，標的500萬起跳，場館800平還嫌小。

2013年9月，他們躊躇滿志地去拉投資，設計了一條看起來金光燦燦的大道：先找政府民政部門，找基金會，找相關行業大佬比如墓園、殯儀館，找民間資本，還找500強企業的社會責任部門，再找電視臺和媒體曝光，這樣算下來，就算成功概率是百分之十，籌到上千萬肯定沒問題。懷揣著美好愿望，兩人四處兜售他們的理念。最難忘的一次，黃衛平參加《天使愛上誰》電視選秀節目，跟其他幾個公益組織一起競爭風險投資。每位參賽者有一小時的項目說明，為了拉到投資，黃衛平和丁銳一宿沒睡，準備了一夜臺詞，設想了對方可能提出的各種盤問和刁難。但沒想到，評委們聽完前幾分鐘后，一位專家打斷黃衛平說：“我覺得人們不需要這種東西。”黃衛平深受打擊。跟朋友說起這個“項目”，朋友也連連擺手，覺得不吉利，而且沒市場。家人得知他在做這種“晦氣”的事非常反對，說他要再做這事就不讓他進門。

這樣一次次被否定和質疑，黃衛平也一度動搖。一天，他拍著哥們丁銳的肩膀問：“我為什么要做這件事？我們有跟政府說的理由，跟基金會說的理由，跟捐助者說的理由……但唯獨沒有真正能說服自己的理由。”是的，這就像生命本身，“怎么活”容易講，“為什么而活”就難倒了所有的智者。丁銳這時反而坦然了，說：“既然想不明白，那就先做吧，也許過程本身就是答案?！蹦切┤兆?，他們常熬到雙眼皮打架，內心崩潰，無數次想放棄，但又互相打氣攙扶著走過來。從黑暗漩渦中幸存下來的黃衛平覺得自己很幸運，希望在探尋生命意義時，也能幫助那些陷入“迷霧森林”的人。

黃衛平前期在公益中耗費了大量金錢，而丁銳也因為做網站囊中羞澀。他們都曾是日銷斗金的人，沒想到有一天，錢卻成了大難題。拉投資失敗后，他們沒放棄，又在丁銳的網站上發起眾籌，目標是40萬。他們一方面是想籌集資金，另一方面也希望通過眾籌的方式，看看公眾對這件事的反應，免得陷入自說自話的尷尬。如果失敗了，他們就死心了，說明真的沒人需要這種東西。因為國內缺乏生命教育，人們避諱談論死亡，不認為思考死亡有意義，所以對于眾籌結果，兩人都很忐忑。沒想到上線三個月，他們獲得了201位支持者，35994次訪問量，籌到了414317.67元，黃衛平舒了一口氣，對丁銳說：“還好，我們不是自說自話?！毙疫\的是，他們還找到了另一位支持者，18歲的莫里斯。三人拼盡全力，每人湊足100萬開始動工，黃衛平動用了全部身家。一天，他回家，父親憂心忡忡地對他說：“40多歲的人了，能不能成熟一點，為什么總要家人擔心？”一句話讓黃衛平紅了眼睛。但他堅持要做下去。

最初的規劃場館首先是互動感應的“情感迷宮”，濃縮了“貪嗔癡慢疑”的情緒，然后歷經“意外、衰老、疾病”三種死亡通道，進入核心的4D焚化爐。被“燒過”之后，體驗者最后進入全息的4D子宮，模擬新生兒的感受。為了將親身體驗完整地傳達給體驗者，黃衛平他們多次重躺焚尸爐，根據身體對真正焚尸爐的體驗記憶調整光線、音樂等。而按手印開啟生死之門后，進入“念塵”，整個空間是一個科幻般鏡面空間，激光線條交錯集中，生命之花的“穹頂”上不斷投射出絢麗古老的圖騰，體驗者將進行12輪生死游戲。在輪流公開發表意見、辯論結束后，投票開始，最不喜歡誰，便將其“票死”，得票最多的，承受即將到來的“死亡”，通過全黑的甬道，躺上傳動帶進入模擬焚化爐。爐子完全封閉，拱形的LED燈會模擬火焰燃燒，爐內的溫度也隨之升高，五分鐘之后，爐門打開，體驗者隨著傳送帶來到一個形如子宮的地方。

2016年4月4日，中國清明節，位于上海市黃浦區公益新天地內的“醒來”死亡體驗館正式開館?；I備了4年，投資400萬，票價444元。計劃每天迎接兩組24名體驗者。所有的數字，巧合地與中國人最避諱的“四”（死）一再重合。因為每天僅接待24人，營收很有限。所幸在籌建體驗館的道路上，他們也遇上不少同頻的人，阿甘、靂珺、老朱、Joan、大崔、麥東兜、東來、Cecily，他們一個個加入了團隊。隨著運營，人手明顯不夠，他們又在網站招募志愿者，節省了一大部分開支。雖然體驗館起步艱難，但看著體驗的人茫然而來，似有所思地離開，黃衛平覺得這一切都值了。其中有位來自杭州的女士令他們印象深刻。她叫小可（化名），來體驗館之前，她通過網絡跟黃衛平聯系，講述因為被男友欺騙背叛，她多年苦心經營的公司面臨易主，事業感情上的雙重打擊讓她對這個世界沒有了留戀。她考慮了很久要如何死，當她看到這個體驗館之后，便來提前體驗死的感覺。但當她走完所有的流程后，她在“醒來”的本子上寫下了一行字：“死亡，是醒來的開始?！痹陔x開體驗館幾天后，她給黃衛平發來信息說覺得沒有什么事值得自己主動放棄生命，她決定拋開男友，回家陪伴父母幾天，返回公司爭取屬于她的一切。黃衛平回復了四個字：“想通就好?！?/p>

因超前的“由死復生”的設計理念，死亡體驗館還沒開放就引發了數以百萬的熱議，有人覺得黃衛平提供了一個能讓人先死后生、重新醒來的體驗機會，而有些人在網上咒罵黃衛平是為自己挖墳墓等等，什么毒咒都有。雖然自家人在這之前極力反對，但當黃衛平面對攻擊時，他的父親反而說：“既然你都做出來了，別人說什么不要放心上?！彪m然黃衛平早已看開外界質疑，但父親的話還是給了他極大的安慰。

因體驗不能標準化、服務不能批量化，“醒來”不是可復制的商業模式。好消息是，開館3個月，“醒來”已經僅靠賣票就能養活自己，來體驗的用戶有不遠千里慕名而來的游客?！靶褋怼泵刻靸H接待24人，規模不能擴展。未來老黃他們設想以“醒來”為IP設計周邊產品，做電影、出書、開發游戲等，前途廣闊。上個月，老黃和丁銳去了趟北京，接觸了些VR、游戲團隊，希望嘗試通過技術手段，在線上“復制”一個死亡體驗館，將“醒來”對死亡和生命的哲學思考通過游戲傳遞給用戶。近日，死亡體驗館和手牽手生命關愛發展中心聯合起來，發起了首屆死亡藝術節。28日，他們的死亡藝術節將開幕。這是一次純公益的展出，他們希望集聚999個人的力量，每人100元，一起去做一件有意義的事情。黃衛平說，“死亡不是我們的敵人，它是我們日常生活的一部分?！?