做不成你的情人我仍趕集

榛生

1

我母親給我講過她年輕時的一件事：

那時她在鎢礦工作，她是辦公室的描圖員，就是工程師畫好圖紙，她再拿一張紙蒙在上面描，就是這樣一個工作。

可是就這樣一個工作她都沒做好，因為她生了我。作為一個小母親，她每時每刻都惦記著我，她說：“我把你放在礦上的托兒所，隔著三幢辦公樓，我都能分辨出你的哭聲。”

她就動不動往托兒所跑。工程師不樂意了，把我母親告發給領導，于是領導把母親調到倉庫做倉庫管理員。

那年冬天，天氣奇寒，我母親坐在溫暖的倉庫里，把一卷卷帆布撕成塊塊，用縫紉機車背包。我母親當年車的背包款式，跟現在流行的動轍上千的大牌購物袋是一樣的。倉庫里還有手套、頭盔、靴子、棉衣、棉褲、糧票、油票……工人來領，就發給他們，同時在他們的本本上蓋一個印章。

突然有一天，一輛藍色卡車開來，卸下一整車的海螺。碗口大的海螺，都是活的，是從丹東運來的。卡車司機下車抽煙，我母親和幾個管理員清點貨物。忽然母親聽到有人喊了一句她的名字，不是同事慣常喊的“小李”，是喊的“明月”。

我母親回頭，司機扔了煙頭，踩滅。

這位司機是我母親的舊時同學。他喜歡她，她也喜歡他。但他們沒有戀愛，他們那個年代不興動不動就戀愛。這位司機叔叔曾經為了幫我母親搶購一支圓珠筆和別人大打出手，還幫我外婆鏟過雪，幫我舅舅借運動會要穿的釘子鞋……

但是他們因為種種原因沒能在一起，那個年代的人，是沒有辦法突破“種種原因”的。

司機叔叔說：“知道你在這里工作，特意來看看你。”

我母親點點頭，打量他。他穿著綻線的舊大衣，一雙單鞋。我母親二話不說，從倉庫里拿出一套棉襖棉褲，還有一雙棉靴子塞給他：“給。”

我跟我母親說：“你這樣不妥啊，他會覺得你在施舍，哪個男人受得了被自己喜歡的女人施舍！”

我母親說：“是啊，但是我不后悔，他需要那些。”

最后，他拿著東西走了，臨走前他說：“你挺好的，就好。”

沒有說謝謝什么的，說不出口，也沒法說出口。

從那以后他們再也沒見過。

2

我母親給我講的這件事，我很喜歡。

那么悵惘，不論是對于她，還是對于他。

他來看她，知道她結婚了，有了小孩了，是古詩里那句“葉已成蔭子滿枝”，所以，他只是來看看她。

她給他棉衣，也知道他會因此覺得羞辱，但她想呵護他的心情最終戰勝了可能會帶給他的傷害。

一個樸素的故事，好就好在什么都沒有開始，一切就已經結束。

現在的人做不到那樣了，現在沒有堆著棉衣、棉靴、紅薯、大蘿卜的倉庫，就連鎢礦石也沒有了，礦山成了禿山，又植樹造林，種上落葉松。

我母親現在已是六旬的老人了，我也早就過了我母親當年的年紀。對于我來說，生命中也有一位這樣的男同學，我多希望他也能像那位司機叔叔一樣，漂流在茫茫人海，不復相見，但是他和我在前段時間遇見了。

我們是在同學聚會上重遇的。同學聚會這種事，大抵就是兩種人樂意起哄：一是發財了，想讓大家都知道他發財了的人;二是生活膩味了，想重溫舊日戀曲的人。

同學聚會是一個暴發的男同學召集的，來了大概一半的人。吃一頓飯，唱一場歌，然后拉到酒吧繼續喝。我說：“我得走了，我還有點事。”其實我惦記著我沒寫完的小說，編輯在微信那頭眼睛都要噴血了。“別走啊。”有人說，“當年喜歡你的人是誰你還沒猜出來呢就敢走！”

我看著這群醉鬼，我也有點醉了，隨便指著當中一個說：“哦，就你，大胖子，哈哈哈。”

大胖子無辜地說：“不是我。”

然后，一位男同學就被眾人的目光齊刷刷指認了。我裝作沒心沒肺地說：“哦，是你啊。哈哈哈，有眼光。”

其實我知道他在十四歲的時候喜歡過我。那時候的校園里還流行圣誕節互發一張圣誕卡，就像現在學校里逢節互發個微信紅包一樣。有一個同學碰巧送我一張有泰戈爾詩的賀卡，我說：“哇，這張真好，詩也很美。”

結果當天下午，喜歡我的這個男生就把一整套賀卡都買回來了，送給我。

窗外下著鵝毛大雪，教室里暖烘烘的，散發著踢球的男生堆在后墻的臭鞋味。

青春的氣味，臭哄哄，但是好溫暖。我說：“謝謝你。”

他說：“以后放學能和你一起走嗎？”

我遲鈍地說：“可是我和小芬還有代丹一起走。”

“我跟在你們后面就行。”

從那天起他真的就在每個晚輔導放學后跟在我身后，拿著手電為前面的我照亮。他不說什么，只聽著我和前面兩個女孩子說笑。我的閨蜜們心知肚明，她們似乎羨慕我，有時候用話揶揄我，但這種揶揄是親密的。

最初就是這樣的一段故事。

初三時他去了省會的體校踢足球，我考上重點。

在畢業時，我著實傷心了一陣子。人在青春時代的感情好真摯，這種真摯是成人不能比的。青春的記憶是一塊平整的原木，那些真摯的感情是刻刀，刻出最初的線條，即使反復印刷，仍是出色的版畫。而成年后的情感，充其量只能是在其上略作修改。

3

他現在是一間公司的上層，還沒有結婚，但是已有未婚妻了。他在眾人中對我舉杯，說：“沒錯，我最喜歡你。”

作為作家，這句話我可以做出很多種領悟——

當年有很多人喜歡你，我是最喜歡你的一個。

當年有很多我喜歡的女孩，你是我最喜歡的一個。

“哈哈哈，喜歡就抱一個，抱啊，抱啊。”那些人在起哄。

我們把最真摯的情感拿來把玩，在那種場面里，誰認真誰就是土鱉啊。

擁抱了一下。

這個懷抱和我想象的怎么略略有些不一樣呢？

不一樣在哪里呢？

就算是作家，也很難不用比喻而形容出這個擁抱和想象中的擁抱的區別。所以還是打個比方吧：想象中的擁抱，是用紗網捕捉天空中最孤獨的那朵小白云，捉不到，它總飄遠;現實中的擁抱，是忽然降起一陣雨，樹葉上的灰塵被揚起，好熱。想象中的擁抱是“只恐夜深花睡去”;現實中的擁抱是“五月榴花照眼明”。

酒都醒了。

聰明狡猾的男女悄悄溜了，人越來越少，幾個傻子還在喝，醉的人趴在地上。我的同學真的有這么猥瑣嗎？這不都是微博段子手寫的那種事兒嗎？然而真的在發生啊。我和他算是這猥瑣場面里稍微清醒的兩個。他說：“你回家嗎？”

我說我回家。

他說我們都醉了，叫一個代駕。

代駕開我的車。他沒開車，他說他知道今天會喝酒。

所以他坐在我的車上。好為難，我是在半途最近的叉路口對他說“你該下車了”，還是邀請他到我家喝杯茶呢？

或者一開始就錯了，他應該去叫TAXI，而不是搭我的車啊。

最終我們在我家門口的路邊都下車了，坐在馬路牙子上聊天到天亮。

灑水車開過來，淋了一身的水。

一輛出租車解救了我和他，他走了。我終于可以回家寫稿了。

編輯在微信上說：“你還活著啊！”

4

當年畢業前劉若英正當紅，《很愛很愛你》這首歌幾乎成了畢業歌。

直到畢業之后的暑假我才偶然看到這首歌的MV，才看清歌詞。原來那句歌詞是：做不成你的情人我仍感激。

我對小芬和代丹說：“一直以為是‘做不成你的情人我仍趕集呢。”

她們笑得前仰后合：“哈哈哈，農村版的情人。”

我們在笑聲中領悟著劉若英，就算現在的我討厭大部分當年喜歡過的明星，伊能靜、吳彥祖、王菲、巫啟賢，也包括劉若英，但是這首歌是沒法拒絕的，是念念不忘的。

少小年紀，哪懂什么情人不情人的。情人這個詞，是帶著點貶義、俗情、色欲味道的。而我寫作的時候，帶有情字的詞，我喜歡情感、情緒、情愫、情懷。

我不喜歡情人這個詞。

十五歲，一個人坐在高樓的天頂，我打開一盒紅雙喜，我爸爸的煙，對著天空想吐一個圈圈，沒成功，嗆得咳嗽起來。真是為賦新詞強說愁的年紀啊，心里想著，再也見不到他了，然后就看到樓下有個黑影子，我喊道：“喂，你干嗎？”

他抬頭，沒一會兒來到天頂，“路過。”他說。他明明不是路過，我可以肯定他是來找我的。

他給我吐了一個煙的圈圈，很漂亮，用手在空中劃一下，它從圓形變成了不太規則的形狀，勉強看出是一個心形。

回憶著這些，在完稿的下午，終于爬上床昏沉睡去的我，覺得很幸福。就到這里多好啊，我對人類的情感要求不高，因為我真的對人類這種動物沒有太多自信，包括我自己。

5

我知道他會再找我，用各種原因各種借口。

他約我出來要我幫他們公司寫稿。誰不知道他要的稿其實是應該交給廣告公司去操辦的。

他約我喝咖啡。

仔細看這個人呢，他比小時候長得好看了，小時候雖然也是濃眉大眼，但是沒有現在舒展。擁抱我的時候，身上有種墨水和香皂還有草藥的味道，沒有噴男士香水，不是娘炮那種人。

他談起他的未婚妻，說她人很好，也漂亮，他很愛她，她也很愛他。

我心想，你們既然這么相愛，為什么你還和舊日女同學我約會？

所以他現在已經成長為一個情場的老手了嗎？真悲哀。他知道如果他念叨他對未婚妻的不滿，我必然看低他，不僅是人格上的看低，智商上也會看低。

他說：“但是……”——真害怕這個“但是”。

“但是你知道嗎，我對她沒有那種感情。”他說。

哪種感情？

“那種對你的感情，生怕冒犯了你，又總想接近你，接近你又很想冒犯你。”他說。

情話真是動聽，哪個女人不為之心動呢！

他約我去菲律賓的一座小島旅行，這是他結婚前難得的一次放飛，借著公司的某種名義。據說那島上盛產一種芒果，看著像網球，硬的，綠的，但吃起來讓人一口三嘆。

去不去？

他問我，去不去？

我說，算了吧，我最近還要跟編輯溝通書的出版事宜，找不到我，編輯會追殺我。

其實我很想去，我也是血肉之軀，不說別的，單就面前這個男人美好的肉體，也可一試，不求回報、不求將來地約一個。

“做我的情人。”他忽然牽住我的手說。

啊，他居然敢這么說！而且居然真的說出來了！情人對于我來說是一個貶義詞，貶義意味著低端，低端的事我不干。我討厭的事：窮，土，沒名沒義，囫圇吞棗。成為他結婚之前最后的情人，甚至以后也是，憑什么？為什么？

6

我們就此失去聯系了。

所以我說，我羨慕我母親年輕時的故事，有一個喜歡過他的男同學，多年后出現了，說完一句話，又消失在茫茫人海。這樣多好。

怯怯的，鄭重的;微末的，渺茫的;含蓄的，天真的。

這樣多好。

所以說，還是老一輩厲害，懂得節制，明白道理。

聽著《很愛很愛你》長大的一代人，做事是過猶不及啊。

但我既然知道了那座島的名字，知道了那里的芒果美味，有空我也去走走。我的書稿終于交付印廠了，編輯說：“你接下來打算干嗎？”

我說我去國外趕集。

到菲律賓的龜毛拉絲島，逛當地的集市，守著水果攤，和小販蹲在一起，看來往路人。他給我一袋芒果。“How much？” 我問。

“Free！”小販慷慨地說。

那芒果真好吃，是脆的，又是細膩的，甜度剛剛好，帶著芒果特有的香氣。

每天都來集市閑逛，也在耳機里播放著舊時音樂。

很愛很愛你

所以愿意舍得讓你往更多幸福的地方飛去

很愛很愛你

只有讓你擁有愛情我才安心

歌里的女子真是隱忍賢惠和美好。

現實里的女子比較骨氣任性和做作。

地球上兩個人

能相遇不容易

做不成你的情人我仍感激

嗯，做不成你的情人我仍趕集。