家的模樣就是你生活的模樣

陳檸

家是有機體，會決定你生活的樣貌、節奏、內容。若把家視為生活的容器，這個容器也要跟著自己的生活方式而成長而變化。

在《筑巢記》中，作者巖崎朋子說，選擇租房度日，還是買一所不動產，真是一個令人頭疼的問題。“當我還在家具店工作的時候，曾經因為一個年輕女同事購買了一 所公寓而大吃一驚。據她所說，因為想要在世田谷能住上一所一室的公寓，她找到了一間房價與15年房租差不多的房子，而且，房屋的面積還是原來的一倍。”作為一個生活在北京的工薪階層，看到這里羨慕的要死，因為房價太便宜了。

作家馮唐說，多數人類包括不少禽獸都有筑巢的沖動，盡管生沒帶來一物、死帶不走一物，生死之間，總想有塊兒自己私有的窩兒。即使房價再高，擁有一所房子也是中國人夢寐以求的。理由多種多樣，巖崎朋子的理由是，我更喜歡在家中享受自己設計的木質家具（特別是客廳里的餐桌）。所以就想買房子。在碰到心儀的房子之前，她看了十來所預算以內的公寓，但每個都是0分。而當看到心儀公寓的瞬間，心里一下子就會產生“就是它”的想法。對于她來說， 這個房子就是 100 分的房子。巖崎朋子看中的房子外觀頗有住宅風格，雖然連電梯都沒有，但在它的占地面積之內，種植著好幾棵高達五層樓的老櫻樹， 這一點是讓她最動心的。

有樹幾乎是所有作家的理想，近的有馮唐，遠的有老舍，在《我的理想家庭》一文中，老舍說，院子必須很大，靠墻有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的。其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠幗幗隨意地鳴著。

有院子在現代都市是太奢侈的事了。巖崎朋子買下的這套有42年的古董級老房子，能看到樹已然讓人動心。隨后，巖崎朋子一步一步將自己的家裝點成自己喜歡的樣子。怎么把房子裝修為自己想要的風格？作者的經驗是要準確無誤的把自己的需要和訴求傳達給設計師和工匠，接著將報價，工期和交付信息了解，把專業的事情交給專業的人來做。

在裝修的時候，作者最先考慮的是廚房，因為在所有的家務事中，她最喜歡烹飪。而且廚房是每天都要用到的地方。所以更注重使用的方便和外觀的簡單質樸，結合自己的使用習慣和對美的追求，以用得舒服為執行標準，如切菜的臺子要高一點比較不累，水池下面安裝櫥柜可以放置食材和各種干貨等，水池上方安放置碗和笊籬的擱板等等……。

房子裝修好之后，筑巢才算是剛剛開始。巖崎朋子在第二部分介紹了自己喜歡的籃子、亞麻寢具、衣服，裝飾品，家具等。她在自己家里使用著多個籃筐。裝明信片的籃子是鐵質的，拉脫維亞的柳條籃用于房間的各處，有的放在凳子上，用來放置書信，有的掛在墻上，可以用來裝廚房用的抹布，巴厘島的竹籃用來收納衣物和拖鞋。摩洛哥的一個用水草編成的集市籃子用來專供外出時使用。

作為家具設計師，作者最愛實木家具，她說，實木家具在使用的過程中，其韻味會隨著時間的流逝而更加濃厚，從而讓人感到自己的家族和歷史都被鐫刻其上。當你回家的時候，想到有這樣一種家具正在迎接你，心情也會變得非常輕松愉快。另外，作者專門用一篇文章來說明亞麻寢具是一生之物。

我覺得，巖崎朋子最值得大家借鑒的家居理念是，不要使用高家具，她家的碗柜，書架，冰箱都非常矮，高度也就在1.3米左右，露出墻壁會讓人有寬闊之感，心情也會隨之平靜下來。

正如美食旅行作家葉怡蘭，“家是有機體，會決定你生活的樣貌、節奏、內容。若把家視為生活的容器，這個容器也要跟著自己的生活方式而成長而變化。”從這一意義上來說，筑巢是一輩子的事，而你家的模樣就是你生活的模樣。