蕭伯納在阿約特圣勞倫斯

陳杜梨

導語：蕭伯納的客人中有阿拉伯的勞倫斯，《時間機器》的作者H.G.威爾斯和明星費雯·麗。

在1906年，蕭伯納和他的妻子夏洛特搬進了新居。在搬進這所位于赫特福德郡紅磚的鄉村住宅阿約特圣勞倫斯之前，他們找了很久的房子，因為他們想離開倫敦的戲劇圈，但是又不能離得太遠。據說，在阿約特圣勞倫斯的墓園，蕭伯納看到了一個7歲小女孩的墓碑，上面刻著：她的時間短暫。他思忖，如果7年的時間在此地是短暫的，那他就該在這樣的地方安頓下來。

蕭伯納當時已經是非常著名的戲劇家，劇作家和評論家，也是一個社會主義者和愛爾蘭人。當地人覺得他搬到這樣的小地方是有點可疑的，但是經過1915年該地歷史上最嚴重的一場暴風雪之后，本地人接受了他。因為蕭伯納走出家門，幫助鋸斷樹木，清理道路，就此融入了當地社區，成為重要一員。從此之后，當地人堅持稱蕭伯納的房子為蕭之角，這名字如今廣為人知。

花園是蕭伯納的避難所

蕭伯納在這里寫出了20世紀最偉大的戲劇，其中包括《皮格馬利翁》和《圣女貞德》。

蕭之角的小樓始建于1902年，原為給教區長準備的住宅。教區長沒有居住，蕭伯納先是租下，十四年后出高價購買，在蕭之角，蕭伯納繼續寫戲劇、政治宣傳的小冊子和散文。在主屋，蕭伯納有一間書房，在那里他與秘書書信來往，但是每天他都走進花園盡頭的寫作小屋。小木屋呈方形，四壁用一條條木板拼搭而成，頂部覆蓋一層鐵皮。小木屋大致坐北朝南，北邊開一個進出的小門，南邊開三個玻璃窗，可以充分吸納陽光。小木屋的中央立有一枝鋼棍，鋼棍下面是一個圓形的轉盤，整間小木屋可以隨太陽的升降而旋轉。這樣，小木屋里整個白天都充滿陽光，使他能盡享日光之浴。因此，他稱這間小木屋為“日光浴室”。這間只有5.9平方米的房間，主要的擺設是一張簡易寫字桌，一架老式打字機和一張破舊的鐵椅。在接下來的44年里蕭伯納在這里寫出了20世紀最偉大的戲劇，其中包括《皮格馬利翁》和《圣女貞德》。

蕭伯納把蕭之角當作隱居之所。周末的時候，你去倫敦參加活動和演出，在周中的時候回到阿約特圣勞倫斯。漸漸地，他們在蕭之角呆的時間越來越長，在生命的末期，蕭伯納幾乎不再離開。花園和田地是蕭伯納的避難所，一個休息和勞動筋骨的地方。每天蕭伯納和夏洛特沿著固定的路線在花園里散步，每走一公里就堆塊石頭，每次經過的時候都會放上一塊。

所有的證據都表明，蕭伯納對自己的花園非常驕傲。夏洛特管家，她訂購東西，賬單也是她付。在來自英國英格蘭東南部城市薩頓的飛燕草種子和運到惠特漢普斯特德火車站的郁金香和鳶尾花球莖上，夏洛特花了不少錢。她還負責給苗圃商寫信，確認植物的樣品。

作為園丁，蕭伯納是個新手，不過是非常有熱情的新手，他依賴首席園丁亨利·希格斯的幫助，希格斯一直工作到1943年，接替他的是弗雷德·德魯里。在蕭伯納書房的書架上放著一本19世紀英國工藝美術造園的核心人物特魯德·杰基爾的《小型鄉村花園gardens for small country houses 》，受這本書的影響，他們在道路的兩邊種上了紫杉，雪松和灌木叢，在房子的南面種了一棵廣玉蘭。用百合，飛燕草和罌粟等草本花鑲上邊打造鄉村風格。此外園子中還種了玫瑰谷，很大一塊蔬菜地滿足家庭所需，蕭伯納是一位很有名的素食主義者。地里的蔬菜吃不完，蕭伯納就把它們分給村里人，他們家還養蜜蜂，有自己的果園。

為了紀念他的戲劇《圣女貞德》的成功，蕭伯納在玫瑰谷豎了圣女貞德的雕像。蕭伯納稱她是奧爾良的貞女，把她刻畫成沒有高舉旗幟，寶劍，沒有穿盔甲的樣子，他喜歡把她當作是一位農家的女孩，而不是一位戰士。

1920年，蕭伯納從他們的朋友阿普斯利·徹里-加勒德那里購買了更多土地，這位朋友繼承了阿約特圣勞倫斯相鄰的一處地產。增加土地之后，蕭伯納的花園增加到1.4公頃，此后赫特福德郡的美景更加一覽無余了。

任何住所都難同阿約特媲美

蕭伯納的行為也表現出了公共人物與孤獨的作家之間的沖突。他最喜歡的就是躲在他的小木屋里，或者劈劈柴、鋸圓木，工作到下午，再帶著他的小狗到小道上散步，并拎著一雙剪枝鋏以防迷失在蔓生雜草中。四點三十分，他總會準時回蕭之角喝杯巧克力牛奶。

晚餐時，蕭伯納喜歡穿得體體面面。餐后，當太太在二樓休息，蕭伯納會彈一段莫扎特或貝多芬的曲子給她聽。睡前，蕭伯納總是一邊唱著愛爾蘭歌謠，一邊踱步到花園看星星。他還夸口：“如果莎士比亞也有這么多愛慕者，一定少寫很多劇本了。”

不過他也得騰出時間接待客人。這些來訪者包括，阿拉伯的勞倫斯，總是騎著他的那些奢華摩托車中的一輛到來，勞倫斯曾經說這種摩托車“有一點血性，勝過地球上所有可以騎的動物”。最終他因摩托車事故死去。還有《時間機器》的作者H.G.威爾斯和明星費雯·麗。為了1945年上映的電影《埃及艷后》，費雯麗借蕭伯納家的草坪排練。多數的星期日，蕭伯納沿著椴樹林穿過田野去朋友徹里-加勒德家吃午飯。加勒德曾經作為英格蘭探險隊的一員去往南極探險，這次旅行給他留下了很深的傷痕，蕭伯納幫助他完成了自己的作品《世界上最糟糕的旅程》。

同樣在蕭之角也有社會和政治集會。坐在帆布躺椅上，他們會討論文學，藝術和社會主義。1926年蕭伯納拒絕接受諾貝爾文學獎的獎金，引起轟動，他把錢捐給了新創立的英國-瑞典文學基金會。

蕭伯納為自己死后，房子怎么處理做好了打算。他沒有孩子，所以安排英國國家信托接管蕭之角和其產業，但是要保證他所有的物品，從他的奧斯卡獎杯到他收藏的工具，在未來都好好保留。蕭伯納希望這所房子是他生活的展示而不是死的博物館。

以非常蕭伯納的方式，蕭伯納在花園里跌了一跤，死去了。當時他正以94的高齡在修剪一棵青梅樹。他曾希望自己能夠在這片英格蘭的鄉村生活很長時間，他的愿望實現了。如他希望的那樣，他的骨灰合著夏洛特的骨灰撒在了他們曾經一起散步的花園足跡上。 蕭伯納臨終前寫過一首小詩，題為《四十四年鄉居》：“任何住所都難同阿約特媲美：我曾在這里辛勤耕耘，把水從放在架子上的壺中倒出來。我做夢都想盡力理性行事，因為住在這里經受了各種風雨。”

蕭伯納死后，花園為了好保養種上了草坪，雖然經過修整重建，但是其原始的花壇格局都還是20世紀初的樣子。在果園里，有些老樹還在生長，但是新種了李子，梨樹，榅桲樹和蘋果樹。菜園比其巔峰時期小了不少，但是蕭伯納肯定還能認出這是他的菜園。而且他一定很樂于知道，蕭之角如今依然彌漫著鮮活的氣息。每年7月，蕭伯納生日前后，他的戲劇還在花園里上演。