藍(lán)色多瑙河

劉虹

藍(lán)色多瑙河

劉虹

遠(yuǎn)在新疆的同學(xué)打來(lái)電話，叫我回家。他們說(shuō)，你回來(lái)看看吧。

我很想很想回去，甚至想回去生活一兩年。我說(shuō)，你們要安排我住在五連，住在我曾經(jīng)的家。

他們說(shuō)，兩三年前，五連的房子基本都拆了，人都住到團(tuán)部。只剩一小部分老房子。剩下的話，他們沒(méi)有說(shuō)。

但我猜到，猜到余音里的脈絡(luò)，從根部指向邊緣。那是一片飄零的葉子，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，難以回家。

你要快快回來(lái)啊，不然剩下的部分，也沒(méi)有了。

也沒(méi)有了？不，在我心里，那是一座繁華的城，永遠(yuǎn)聳立。

我心里的五連，是沸騰的，至少，我矮小的家，是沸騰的。那是一艘載著夢(mèng)想的船，在每個(gè)黎明到來(lái)的時(shí)刻，披著滿天星光，朝著太陽(yáng)升起的地方，在一曲歡快的樂(lè)曲里起航。

我清楚的記得，家里那只墨藍(lán)色皮箱。每個(gè)早晨，我從夢(mèng)里醒來(lái)，扶著床頭，踮著腳尖，爬到椅子上，雙膝跪著，然后趴在桌子上，按下皮箱的按鈕，小心翼翼打開(kāi)箱子，把箱蓋支起來(lái)，把唱針?lè)旁诤谏哪z片上。音樂(lè)，就那樣從箱子里流瀉出來(lái)，在小屋里打個(gè)旋兒，像一只長(zhǎng)翅膀的鳥(niǎo)兒，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽，一溜煙飛出窗外，沖向云霄。我從椅子上跳下來(lái)，揮舞著小手，跑出家門，跑到院子里，跑到原野上。天那么高，風(fēng)那么輕，草葉那么細(xì)軟，花朵那么耀眼。朝霞染紅的世界，心被歡快的音符漲滿，我的腳步輕盈，在草地里不停奔跑。

我對(duì)音樂(lè)，最初的強(qiáng)烈感受，來(lái)自這首曲子，多年后，當(dāng)我能認(rèn)全膠片上的字，才知它叫《藍(lán)色多瑙河》。淺顯的地理知識(shí)，無(wú)法解答那是一條什么樣的河，只在歡快的音符里，無(wú)數(shù)次想象它旖旎的風(fēng)光，岸邊鮮花吐露芬芳，鳥(niǎo)兒盡情歌唱。

邊陲上的連隊(duì)，承載著保家衛(wèi)國(guó)的重任，要和天斗，和地斗，和人斗。在惡劣的自然環(huán)境中，且不說(shuō)能欣賞到這樣的音樂(lè)是一件多么奢侈的事，光那份閑情逸致，需要怎樣的優(yōu)雅，那是骨子里的小資情調(diào)，那是一種浪漫的情懷。

那時(shí)，五湖四海的人，帶來(lái)不同文化，可大多時(shí)候，都是鄉(xiāng)土文化。只有那個(gè)叫璐璐的女孩，扎著羊角辮，穿著花裙，蹦蹦跳跳走在陽(yáng)光下，渾身上下，都洋溢著和鄉(xiāng)土格格不入的氣息。她的父親，一個(gè)英俊的上海男人，跟在她身后，父女倆從連隊(duì)，一排排被白石灰刷過(guò)的，矮小雪白的房屋前穿過(guò)，像一首長(zhǎng)著翅膀的樂(lè)曲，輕盈地飛過(guò)一個(gè)又一個(gè)小院。

璐璐父親每次來(lái)我家，都帶著璐璐。大人們屋里說(shuō)話，孩子們?cè)豪锿嫠＃磋吹娜柜赵跇?shù)蔭下飛揚(yáng)。她每一縷發(fā)絲，都卷曲著上海的痕跡，每一個(gè)發(fā)音，都吐納著上海的韻味。

上海，在那時(shí)，不僅是時(shí)尚的代名詞，更是令人向往的繁花地，以至引起很多神往。“上海鴨子呱呱叫，金表戴在蹄殼上。來(lái)到新疆沒(méi)人要，掉到河里沒(méi)人撈。”的順口溜，表達(dá)了多少羨慕嫉妒恨的心理。可這話，對(duì)璐璐，孩子們一次也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

璐璐母親，是連隊(duì)理發(fā)師，和現(xiàn)在的美發(fā)店一樣，美發(fā)師總是奇裝異服，發(fā)型怪異。那時(shí)，雖沒(méi)有奇裝異服，但璐璐母親同樣引領(lǐng)時(shí)尚，當(dāng)然那時(shí)沒(méi)有時(shí)尚這個(gè)詞。她一頭《大眾電影》里的卷發(fā)，讓連隊(duì)的女人紛紛效仿。她不光時(shí)尚自己，還時(shí)尚自己女兒，璐璐斑斕的花裙，就在樹(shù)蔭下，有了魔法，迷惑了很多女孩兒。

當(dāng)某天，璐璐母親從上海給我?guī)?lái)一條裙子，便誘導(dǎo)我幼年的心，第一次對(duì)衣著美，有了強(qiáng)烈熱愛(ài)。那條有著三角形碎花的淡藍(lán)色花裙，像雪峰上拽下的云朵，浮載著我童年的夢(mèng)，很多年以后，想來(lái)都是柔美溫馨的。

我的父親，年輕時(shí)定是有品位，有理想的人。想來(lái)，和璐璐父親交往中，一定有收獲的喜悅。那些維也納的高雅音樂(lè)，在那個(gè)吃重于一切的年代，在偏遠(yuǎn)苦寒的邊塞，只有上海人，才會(huì)有心情不遠(yuǎn)千里，翻越千山萬(wàn)水，擠過(guò)臭烘烘的火車，坐過(guò)顫悠悠的汽車，不辭辛苦帶到連隊(duì)。

父親年輕的樣子，我已模糊，但對(duì)那臺(tái)電唱機(jī)的喜愛(ài)，依然記得。我不知他費(fèi)了多大力氣，從哪搞來(lái)那臺(tái)讓人眼紅的稀罕物。這個(gè)物件，成為我童年時(shí)期，最美妙的回憶。

每個(gè)人年輕時(shí)，都有那么多燥熱而奇怪的想法，對(duì)生活，對(duì)未來(lái)充滿熱愛(ài)。父親和現(xiàn)在的年輕人一樣，對(duì)音樂(lè)狂熱的癡迷，桌里塞滿一抽屜唱片。這些唱片風(fēng)格跨度較大，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從江南小調(diào)到新疆民歌，從電影插曲到流行的紅歌，從蘇聯(lián)歌曲到世界名曲，還有豫劇，越劇，呂劇，京劇，黃梅戲等等經(jīng)典唱段，可謂品目繁多。

這些唱片，在閉塞的，物質(zhì)生活和精神生活雙重貧乏的時(shí)代，大多時(shí)候是用來(lái)交流的。如一條專供水源的馬車，在連隊(duì)極少擁有電唱機(jī)的幾個(gè)家庭，輪流被享用，被贊美和品評(píng)。尤其以《藍(lán)色多瑙河》為代表的維也納圓舞曲，戴著高雅的金冠，穿著金質(zhì)的外衣，閃著光輝，像五月暖暖的春風(fēng)，使枯燥艱辛的兵團(tuán)生活有了甜美的味道。明快的節(jié)奏，如一杯杯甘冽的白蘭地，浸潤(rùn)人的心靈。

父親，是名副其實(shí)的音樂(lè)發(fā)燒友，對(duì)音樂(lè)的狂愛(ài)，不僅停留在對(duì)唱片的欣賞，更愿意實(shí)際操作。那么偏遠(yuǎn)的地方，卻弄來(lái)一支竹笛，一把二胡。當(dāng)他開(kāi)著拉煤車，穿過(guò)戈壁，穿過(guò)草原，穿過(guò)雪野，穿過(guò)四季，年復(fù)一年奔馳在藍(lán)天白云下，心里一定滿載著一首又一首旋律優(yōu)美的歌曲。回到家，休息空當(dāng)，他會(huì)拿起二胡，坐在床邊，卷一只莫合煙，在煙霧繚繞里，一曲一曲拉他喜愛(ài)的曲子。或者靠在那張放有電唱機(jī)的桌前，舉一支竹笛，傾訴對(duì)生活的熱愛(ài)。

父親，一定無(wú)數(shù)次欣賞過(guò)草原落日，大漠孤煙。無(wú)數(shù)次瞭望雪野莽莽，萬(wàn)馬奔騰。當(dāng)他獨(dú)自奔馳在無(wú)邊曠野，一定無(wú)數(shù)次聆聽(tīng)過(guò)牧羊人單調(diào)的情歌，高遠(yuǎn)的雄鷹寂寞的悲鳴。父親心里，裝著一個(gè)世界，這個(gè)世界，在音樂(lè)里，隨一個(gè)個(gè)音符，被不斷加工，組合，塑造。

那是父親一生中最艱苦的時(shí)光。連隊(duì)一百多戶人家生活用煤，冬季取暖用煤，靠?jī)奢v老牌進(jìn)口的大型拖拉機(jī)采購(gòu)。父親是其中一輛車的司機(jī)，他開(kāi)的是德產(chǎn)28。一年三百六十天，他都得不停地奔馳，每天都在路上，在渺無(wú)人煙的荒野穿行。從昭蘇煤礦到七十五團(tuán)，六十多公里路，在交通極其不便，路況極差的年代，來(lái)回需兩天。冬季取暖高峰期，拉煤的車很多，父親要在煤礦排隊(duì)，一等一兩天，再逢大雪，來(lái)回需四五天。

這還是好的，最糟糕的是車壞在半路，父親只能自己修車。父親修車的技術(shù)是一流的，他不光要會(huì)開(kāi)車，還要在空余時(shí)間，專研修車。如果在夏天，車不幸陷進(jìn)沼澤出不來(lái)，父親就只能等待過(guò)路車幫忙。好在那條線路的司機(jī)大多熟識(shí)，有時(shí)等一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)等五六個(gè)小時(shí)，總能等到熟人，幫忙把車拖出來(lái)。這些司機(jī)在常年奔波中結(jié)下了特殊友誼，彼此理解，相互照應(yīng)。他們像一塊塊形狀不同的石頭，堅(jiān)硬而樸實(shí)，在前不著村后不著店的野外，組合在一起，鋪設(shè)出一條生命之路。

我無(wú)法得知，在那個(gè)吃住都不方便的年代，父親在外是如何解決吃住問(wèn)題的。只記得冬天，他回來(lái)時(shí)渾身上下總是黑的，像從礦井里才出來(lái)。手和腳凍得又紅又腫。

這使他性格暴躁，回到家，常為一點(diǎn)小事，罵我和弟弟，罵母親，有時(shí)甚至大打出手。我和弟弟都怕他，見(jiàn)他回來(lái)，就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，盡量不惹他，不和他說(shuō)話。

可父親是個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人。愛(ài)音樂(lè)，定愛(ài)生活，音樂(lè)滋養(yǎng)性情，也滋養(yǎng)生活。生活不因物質(zhì)而富有，而因生活本身的狀態(tài)而富有。所以，那時(shí)也是父親一生中最快樂(lè)的時(shí)光。他兒女雙全，妻子賢惠。雖工作艱苦，但日子平淡且多彩，內(nèi)心安穩(wěn)且充實(shí)。

愛(ài)音樂(lè)的父親，還喜歡閱讀。整個(gè)團(tuán)部都沒(méi)有書(shū)店，唯一能滿足父親閱讀欲望的途徑就是從郵局訂閱。他訂閱了《小說(shuō)月報(bào)》《山花》《收獲》《故事會(huì)》等刊物。那些刊物在一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬日讓他精神飽滿。他的身體如五月的松林，林間的積雪在枯葉上一片片消融，化成無(wú)數(shù)細(xì)軟的水珠，滋養(yǎng)每一寸凍僵的泥土，讓它豐潤(rùn)充盈，煥發(fā)勃勃生機(jī)，并富裕成千萬(wàn)條涓然的溪流，在茂密而幽深的林子血脈一樣涌動(dòng)。

音樂(lè)和文學(xué)，使一貫脾氣暴躁的父親，有了些許恬淡與溫柔。使他在大雪封山的歲月里與眾不同，散發(fā)著光輝。他眼睛熠熠，充滿機(jī)智，思維敏捷，語(yǔ)言幽默，為人厚道，廣交朋友。

父親不光給連隊(duì)帶來(lái)煤炭，逢年過(guò)節(jié)還捎來(lái)鮮艷的年畫(huà)，一塊塊給孩子們縫衣服的花布。所以連隊(duì)很多人，都喜歡到家里來(lái)玩，這些人有的是父子，有的是兄弟，有的是朋友。常常半夜，依然燈火通明，歌曲響亮，熱鬧與喧嘩擠滿小屋。大家最愛(ài)聽(tīng)的就是《藍(lán)色多瑙河》，或許這是洋玩意，或許明快的節(jié)奏讓人興奮，曲子總在唱針走完時(shí)，又被重頭放起。父親不喝酒，煙癮卻很大，屋里彌漫著濃濃煙霧。桌上擺著莫合煙，茶缸里泡著紅磚茶。有時(shí)還有奶疙瘩，馕餅和奶皮子之類，這是他的哈薩克朋友帶來(lái)的禮物。人們?cè)跓熿F和音樂(lè)交合的氛圍里，在或新或舊的話題中，一遍遍咀嚼生活的味道。

如果父親活到現(xiàn)在，他依然熱情愛(ài)國(guó)，也必定和街頭很多青年一樣，喜歡趕時(shí)髦，癡迷于某種流行風(fēng)，甚至?xí)治琛Ｄ莻€(gè)年代，他和他的朋友們，是一批先進(jìn)的年輕人，在艱苦的邊疆建設(shè)中，在保家衛(wèi)國(guó)時(shí)，不忘生活樂(lè)趣，一夜夜聚會(huì)，一夜夜暢聊，追逐喜歡的事物。

這些朋友中最重要的一位，就是璐璐父親。父親一定視璐璐父親為莫逆之交。我無(wú)法準(zhǔn)確得知，父親和他的談話，有多少是觸及靈魂的交談，依稀記得幾年后，璐璐一家成為最早一批返回內(nèi)地的人群，許多年后，父親每提到璐璐父親，都無(wú)限感嘆地說(shuō)，老王那個(gè)人啊，真好！還會(huì)具體提到某件往事。然后，父親眼里，滑過(guò)一絲失落的神情，瞬間黯然了時(shí)光。

于我而言，璐璐有如一個(gè)春天的過(guò)往。我幼小的心里，有一片綠茸茸的草地，一個(gè)女孩提著花裙，頂著一臉陽(yáng)光走過(guò)。那是我對(duì)這個(gè)世界的美好事物，最初的認(rèn)知。

多年來(lái)，五連是我心頭最美的福窩，也是最痛的傷疤，不想思念，卻一次次回憶。我們?nèi)缭?jīng)海誓山盟的戀人，在某年某月的某一天，從同一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，背道而馳，我遠(yuǎn)離了它，無(wú)法回歸，它似乎也一步步遠(yuǎn)離我，拒絕回頭。往事是老藝人手中的糖塊，在歲月煎熬里，一點(diǎn)點(diǎn)融化，被扯開(kāi)，拉薄，最后成絲，一縷縷描述著遠(yuǎn)去的故事。一星愁苦，一星酸甜，終究被風(fēng)雨沖刷，變得稀薄。

故事里，最美的鏡頭，是一個(gè)個(gè)冬夜，溫暖的火爐旁，橙黃的燈光下，父親溫柔地坐在床頭，給不識(shí)字的母親閱讀書(shū)中的文字。

我床頭的電唱機(jī)，那曲《藍(lán)色多瑙河》停下歡快的腳步，像沉睡的夢(mèng)，退隱在夜深處。室內(nèi)寧?kù)o，靜得能聽(tīng)到爐火燃燒的聲音，靜得只有父親游走在字里行間的讀書(shū)聲。窗外，雪落無(wú)聲，每一片雪花，都美麗地綻放。它們從遙遠(yuǎn)的天際呼朋引伴，飄搖而來(lái)，一層又一層，鋪滿長(zhǎng)著白楊樹(shù)的小院。

那一個(gè)個(gè)音符，如跳躍的畫(huà)筆，把調(diào)出的色塊堆積，排列，成為一幀發(fā)黃的照片，又日復(fù)一日被時(shí)光蒙上厚厚的灰。夜深人靜，我一次次擦拭它，讓遠(yuǎn)去的畫(huà)面浮現(xiàn)眼前，讓它們重復(fù)，交疊，讓它們跳躍，回放。

曾經(jīng)，無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)冬夜，我裹著軟和的被子，聆聽(tīng)父親給母親閱讀。父親的聲音，從來(lái)沒(méi)有像閱讀時(shí)那般柔軟。在他的閱讀中，我知道了路遙，了解了《人生》。

我對(duì)音樂(lè)的興趣，對(duì)生命的熱愛(ài)，是幼時(shí)，從《藍(lán)色多瑙河》開(kāi)始的。我的寫(xiě)作，對(duì)人生的思考，是三十多歲后，在遠(yuǎn)離五連的異鄉(xiāng)開(kāi)始的。可在三十年前，父親無(wú)意間在我生命里撒下熱愛(ài)文學(xué)的種子。只是那時(shí)，我們都不曾知道。

現(xiàn)在，我無(wú)法接受五連落寞的樣子。同學(xué)說(shuō)，人都從連隊(duì)搬到團(tuán)部，甚至去了伊犁。看來(lái)，隨中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)變化，那么偏遠(yuǎn)的地方，也難逃世事影響，人的觀念也發(fā)生翻天覆地變化。

五連拆了，在地球上消失了，永遠(yuǎn)沒(méi)有了，成為人們口中偶爾提及的名詞，以符號(hào)形式，存留在記憶中。曾經(jīng)低矮的房屋，沒(méi)有了人影，爐火和燈光。棋盤(pán)樣的小路，沒(méi)有了腳步，歌聲和人語(yǔ)。橙黃的月光下，沒(méi)有了呼吸，酣夢(mèng)和囈語(yǔ)。白楊林子里，沒(méi)有了羊兒，少年和笛音。茫茫雪野上，沒(méi)有了駿馬，奔騰和長(zhǎng)嘯。若干年后，它終將被荒草掩埋，被人遺忘，連個(gè)名詞，符號(hào)，都不復(fù)存在。

我不能想象五連落寞的樣子。它曾承載著一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想，是一段無(wú)法抹去的歲月。

父親的一生，只有在五連那段日子里，是最燦爛的。可是我現(xiàn)在，再也找不到它，再也回不去。

五連，五連，那是我溫暖的父親啊！