文◎筱懿
你愿意做哪種女性?
文◎筱懿

我跟讀者交流的原則是,當(dāng)她們提出情感問題,我不說假話,也不說正確的廢話。
所以,當(dāng)有位讀者咨詢我,她究竟要不要離婚的時(shí)候,我想了想,還是邀請(qǐng)她散會(huì)后單獨(dú)交流。她38歲,有一個(gè)12歲的女兒。她描述自己婚姻中的種種不如意。然后問我“要不要結(jié)束現(xiàn)在的一切,重新開始?我不甘心在這種生活里與這個(gè)男人共渡余生?!?/p>
我特別不擅長(zhǎng)回答一個(gè)人要不要和另外一個(gè)人分手或者是繼續(xù)或者是要不要選擇某種生活、要不要換個(gè)職業(yè)這類極其具體的問題,因?yàn)槲也粔蛄私馄渲械募?xì)節(jié),所以無從判斷,而實(shí)際上,類似問題本就不適合咨詢?nèi)魏螌?duì)當(dāng)事人不夠了解和親密的對(duì)象,它太需要基于事實(shí)的有效解決辦法,而不是無關(guān)痛癢的建議。
我問她:“你的錢夠不夠養(yǎng)你和女兒?如果離婚,你能接受再也找不到合適的男人,一個(gè)人過一生嗎?”
她有點(diǎn)兒吃驚:“為什么?離婚不就是為了找到更好的男人,過更好的生活嗎?我的經(jīng)濟(jì)狀況足夠過日子,可是哪個(gè)女人愿意一輩子孤獨(dú)終老?如果這樣,還不如將就著過呢。”
我說:“你還是將就著過吧,你不適合離婚或者單身?!?/p>
她錯(cuò)愕地看著我,我卻很清楚,這是一個(gè)生活在新時(shí)代里的“舊”女性。她貌似追求“自我”與“獨(dú)立”,可是她追求的并不是真正意義上的自我與獨(dú)立,她看起來強(qiáng)大的外表,實(shí)際上是支撐不起離婚后一個(gè)人的生活的。
這種新時(shí)代的舊女性,常常有三個(gè)特點(diǎn):1、經(jīng)濟(jì)上能夠獨(dú)立,思想上卻一定要依附其他人。2、永遠(yuǎn)生活在別人的評(píng)價(jià)體系中,聽別人的話,看別人的臉色,很少探尋自己內(nèi)心究竟希望獲得什么,自我身體和心靈的舒適度服從社會(huì)的統(tǒng)一要求。3、婚姻觀停留在100年前,希望通過身邊的男人證明自己存在的價(jià)值和意義。
太多“新時(shí)代的舊女性”無論做到什么職位,取得什么成績(jī),口頭上怎樣認(rèn)同“自立”,外表如何時(shí)尚新潮,內(nèi)心實(shí)際上都潛移默化地接受了一種觀點(diǎn):女人所擁有的一切,都是兩性市場(chǎng)上的資本和籌碼,而兩性關(guān)系的成敗,決定了女人最終的“價(jià)值”,她們努力的終極目的,是找到一個(gè)能“給”自己幸福的男人,她們也愿意委屈自己,減肥塑身把自己塞進(jìn)那件“幸?!钡耐馓住?/p>
所以,雖然不忍心,我還是對(duì)她說:“你在最年輕好看、背景單純的時(shí)候,都沒有遇到能給你幸福的人,憑什么認(rèn)為人到中年之后能找到愿意接納你們母女的好男人呢?”
“如果你相信自己可以帶著女兒獨(dú)自生活,對(duì)未來的辛苦、孤獨(dú)、困難都有充分的心理準(zhǔn)備,或許離婚是重生;可是,你只是為了找到下一個(gè)好男人,中年男人再優(yōu)秀都有割裂不掉的過去,在復(fù)雜背景下重建簡(jiǎn)單的幸福,不是不可能,但是難度非常大,這樣的勇氣和實(shí)力,你具備嗎?”
她沉默了。
曾經(jīng),我最喜歡的東方女性是林青霞,可是,自從2014年張曼玉在草莓音樂節(jié)上唱破了音之后,她就取代了林青霞在我心目中的位置。林青霞更接近中國(guó)人欣賞的女神,她像一尊寧?kù)o的菩薩,沉默、華美、面頰飽滿,除了與秦漢18年無果的愛情外,幾乎沒有痛點(diǎn)和“槽點(diǎn)”。她事業(yè)有成,盛年嫁入豪門,頂著丈夫的緋聞過著自己的日子,60歲依舊光彩照人,收到丈夫的豪宅禮物,認(rèn)可一世的辛勞。她出書、聚友,淡定平和,實(shí)現(xiàn)了一個(gè)傳統(tǒng)女性功德圓滿的幸福,這幸福的背后有多少忍耐和堅(jiān)強(qiáng),是不足為外人道的。
和林青霞相比,張曼玉簡(jiǎn)直是活躍得過了頭,完全不符合女神的靜態(tài)美。
她唱歌、戀愛、做慈善;結(jié)婚、離婚、傳緋聞。即便有了盛名,依舊不停地探尋生活的可能性,尋找懸念之外的內(nèi)容,最打動(dòng)我的是,她活出了東方中老年女人的另一種可能性。
她在草莓音樂節(jié)上唱搖滾,用破音和不著調(diào)給了觀眾一個(gè)驚訝:女神難道不應(yīng)該優(yōu)雅地老去嗎?這么晚節(jié)不保。而她在風(fēng)起云涌的責(zé)難中,又笑呵呵地站在了下一場(chǎng)演唱會(huì)上,依然是被上帝拋棄的聲音,依然是不在調(diào)上的演唱……她說:“我在上海的演出不是那么理想,走音走得蠻多的,今天還是會(huì)和前天一樣,還是會(huì)走音。但我會(huì)努力。我演了20多部戲也給人說是花瓶,所以,給我20個(gè)機(jī)會(huì)吧,我應(yīng)該可以的!”
然后,我身邊的很多女人,包括我自己,突然就很支持她,即便是她唱不著調(diào)的歌,在一場(chǎng)又一場(chǎng)音樂會(huì)里“丟人現(xiàn)眼”,我們依舊欣賞她的不走尋常路。但是,我們同樣清楚,這種路線不適合常態(tài)生活中的絕大多數(shù)女人,我們身邊的女子,大多被生活教訓(xùn)得四平八穩(wěn),老老實(shí)實(shí)地待在各種人際關(guān)系網(wǎng)里,小心翼翼地生活著。
想成為張曼玉式的新女性,需要非凡的天真、倔強(qiáng)、實(shí)力和頭破血流的勇氣,才能在阻力叢生的成人世界里不按理出牌,奔赴自己的夢(mèng)想。
而這樣的勇氣,是很少有人具備的。
正如實(shí)際上,雖然世界前進(jìn)了那么久,我們身邊最多的,依舊是“新時(shí)代的舊女性”。
后來,我對(duì)我沉默的讀者說:“你既無法想像林青霞像張曼玉一樣唱破音還能自嘲,也不能設(shè)想張曼玉像林青霞一樣中規(guī)中矩、隱忍沉默,就像你無法想像林青霞選擇一個(gè)人終老,而張曼玉身邊兒女成群一樣,她們都選擇了適合自己的生活,沒有好與不好,只要自己覺得走對(duì)了路?!?/p>
我們抱了抱對(duì)方,安靜地分手。
直到今天,我依舊不清楚她后來做了怎樣的選擇,但我清楚的是,不是每個(gè)試圖打破常規(guī)的人,都具備與之相匹配的實(shí)力和心態(tài)。
編輯/徐金皓