你是我最溫暖的手套

文◎安寧

你是我最溫暖的手套

文◎安寧

回憶總是溫暖的

我討厭冬天，我常常就在陰冷的天氣里凍哭，并有流離失所、無家可歸的恐慌?？墒牵椅ㄒ粚λ麥嘏南肽睿瑓s全在年少時那些呵氣成冰的冬日。

那時他與母親，盡管并不相愛，但在平淡瑣碎的生活里，還是有些許的明亮。這樣的光亮，猶如陽臺上許久沒有打理的一盆花，在晦暗里，悄無聲息地開著小朵小朵純白的花兒，你于忙碌之中，不經意間掃上一眼，會覺得心內歡喜。

我記得冬日里我步行回家，一路上瑟縮成一枚干癟的棗。上唇緊咬著下唇，想要哭，卻又怕那眼淚一出來，便凍成屋檐下的冰凌，砸過去，會將我的肌膚劃出清晰的傷痕。

所以每每快到家時，最期盼的，便是可以看到他站在當街的路口，等我飛奔過去。那時的他，宛若課本里學到的某個英雄，在風雪中屹立著，有永不倒下的英勇與威風。同行的孩子們嘻嘻哈哈地散去，我則哭哭啼啼地將手交給他，任由他用力地握著，將我像某個走丟的小貓小狗一樣，牽回家去。

常常是母親在廚房里忙碌，他則放下手頭的活計，做我溫暖的“手套”。我喜歡將冰冷的小手突然放入他的脖頸，或者腋窩，聽見他“啊”一聲大叫，我便無比地得意且開懷。他則一邊呵斥著我，一邊迅疾地將我的手拿出來，放在唇邊呵著熱氣，等到那手上的寒氣，驅散了，這才放心地放入他的腋窩，幫我暖到掌心發燙。

這樣冬日的一抹橘黃色的溫情，被我記憶的長鏡頭探伸過去，便定格在歲月顆粒質感的膠片上。之后他與母親爭吵不斷，在離婚的路上，不再顧及我的冷暖。而我，也在他日漸與我疏離的微涼中，生出恨意，甚至，刻意地將他忘記。

形同陌路的養護

那一年他買了摩托車，打算周末的時候，去我讀書的縣城拉散客賺錢。彼時我住校，恰好車站就在學校旁邊，所以每到下課，我隔墻聽見馬路上穿梭而過的摩托，常常就出神，心想：是不是他又在馬路上，因為爭搶客人，而被人追逐廝打？

他極少在我與母親面前，提起在縣城所受的種種委屈。母親與他一樣脾氣暴躁，并不怎么關心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他掙錢太少，連買一件漂亮衣裙的錢都沒有。他每次聽到，都要憤怒地摔東西發泄，甚至連我都不再避諱。

有一次，他正與母親爭吵，我周末放學回家，一推門，他便將一個杯子，朝我砸過來，我將頭一歪，杯子擦著我的額頭，在身后的門上碎裂開來。我與他，彼此注視著，足足有五分鐘，沒有一句話。我看見他雙唇微微地動著，似乎想要說些什么，但我卻是沒有給他開口的機會，便抖一抖落在脖頸中的玻璃碎片，徑直走入自己的房間。

我始終沒有給他道歉的機會。他也不曾主動地找過我。我們在同一個縣城，常常相距不過是幾十米，這幾十米的距離常常如同電影中的慢鏡頭：我靠在校門口沿護城河無限伸展下去的欄桿上，與一兩個不愛學習的小混混仰望著頭頂深藍的天空；而他，則載著某個客人飛馳電掣般地經過。目光交錯的一剎那，他會微微地歪頭，將視線掃向散漫不羈的我。我依然驕傲地仰在欄桿上，近乎倒立著，看那大朵大朵的云彩，慵懶地，從上空飄過。

我總是這樣假裝沒有看到他，假裝他與母親一次兇過一次的爭吵，都與我沒有關系。盡管，我不止一次地聽到，他們在爭吵中提及我的學業，和我未來的歸屬。

如果沒有看到他與母親簽好的那份離婚協議，我與他的關系，會不會像那天空上飛機劃過的尾線，清晰地延伸到無限美好的地方去呢？或者，我們是并行的兩道鐵軌，在最溫暖的距離上，對望著彼此？

可是，我卻在那個春天的午后，于抽屜中，無意中翻看到了那張無情的紙。他在上面寫著：等到一年后我考入大學，他們將協議離婚，我將跟隨著母親生活，他除了供我讀大學的費用，還會給我和母親每月的生活費，直到我大學畢業后可以掙錢養活母親。

我當著他的面，將那張紙撕得粉碎，而后我冷冷地告訴他，我不用他養活，如果他那么想要離開我與母親，那么最好現在就從這個家里遠遠地走開，再不要讓我和母親碰到。

他第一次過來拉住我，說：“丫頭，別這樣……”

我不等他說完，便將那雙有些陌生的粗糙的大手，重重地甩開去，頭也不回地，拎起書包，大踏步地走出了家門。

找流浪狗回家

我在學校里，住到彈盡糧絕的時候，去找母親討錢。母親劈頭撂下一句“找那個要甩掉我們獨自過的男人要去！”我一扭頭，說：“我用不著你們任何人！”

我很快地找一個小混混，借了一筆錢，而后打算遠遠地離開這個小城。我不知道火車能夠載我去哪個城市，但我卻清楚，火車駛得越長，我與他之間的距離便越遠，遠到我可以將他給予我的一切都忘記。包括那雙手傳遞過來的溫度。

我一個人背著書包，在鄰城下了火車。陌生的環境，與離家的歡欣，讓我有短暫的新鮮，但隨即而來的，便是被人盯視的恐慌與不安。我隨便租了一個地下的旅館，買了一大堆零食，而后縮在隔音效果很差的房間里，漫無目的地翻一本書。

走廊里的鐘表，敲響到十二下的時候，我聽見前臺有一個男人的聲音，很焦灼地向睡眼惺忪的服務員，詢問著什么。但隨即，那個聲音便低了下去，直至走廊里又恢復了寧靜。

我捧著書，很快地在冷硬的床上睡過去了。再醒過來，已經是天亮，翻一下身，覺得昏沉沉的，摸一下頭，很燙，這才知道是感冒了。掙扎著起身去前臺要一杯熱水，服務員給我倒上，又像是想起了什么，突然問我，“你是鄰城高中里過來的學生吧？”我毫無防備地點一下頭，她若有所思地看我片刻，便又低頭，去忙別的。

半個小時后，有人敲門，打開來，他便出現在我的面前。我想要逃開，卻被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想要像一只小狗一樣地咬他，可他卻像兒時在風雪中等我撲過來那樣，絲毫不動地擋住了我的去路。

我終于還是被他“挾持”著，踏上回家的旅程。是他騎著摩托車，載著我，但卻讓我坐在前面，用兩只有力的臂膀，圍攏著我，似乎我會像一只鴿子，他不過是一個轉身，便撲啦啦地飛走了。

他一路上，始終沒有提起他如何騎著摩托，順著火車的方向，追趕著我，又如何找遍了鄰城的每一個旅館，并將一個公共電話的號碼，告訴所有問過的人，讓他們如果看見了我，一定記得打電話給他，他會守在那里，哪怕幾天幾夜都不吃一口飯，閉片刻眼。

他只是很討人嫌地，一遍遍告訴我一句話：他再也不會和母親簽什么離婚協議，他們要好好地愛我，供我讀書，看我念完大學，然后找一份穩妥的工作，嫁一個懂得疼我的人……

做我一輩子手套吧

我一直記得那一年的春天，桃花開得格外地熱烈，路邊的木槿與連翹，也孜孜不倦地盛放著。我在他刻意營造的幸福中，有些恍惚，似乎，我真的可以憑借這一次的出走，贏取我想要的未來。

可是我卻忘記了，春天會很快地過去，那些怒放的花朵，也總有一天，會逆著春天的方向，枯萎凋零。

我在他許諾的美好未來里，安靜地讀書，并棄掉與所有校園小混混的聯系，一心一意地，將自己投入書本里去。他在那一年中，像所有盡職盡責的父親一樣，在周末騎著摩托，載我回家改善生活。每隔兩天，他還送來母親炒的新鮮的蔬菜，或者洗得干凈的水果。摩托開過的聲音，在我聽來，不再那樣地刺耳，而是慢慢如一首曲子，我隔著校園高高的墻，聽見了，覺得有一股暖流，漫溢過我的心田。

一年之后，我拿到了省城一所大學的錄取通知書，并同時得知他們離婚的消息。我依然記得他將這個消息告訴我的時候，扭身過去，不敢看我的眼睛。是我轉到他的面前，一字一句地問他：“為什么騙我？”他這才坐下來，抱著頭，沉默了許久，而后說：“丫頭，是你媽，非要與我分開的，這一年，我們都隱藏得太累，如果你不喜歡，我們還可以勉強在一起，可是……”

我終于沒有能夠阻擋住他要離去的腳步。而他，也沒有能夠阻擋住我拒絕再與他見面的執拗。那一個暑假，他在縣城租了房子，拼命地打工賺錢，為我掙取開學的學費。

我依然記得那個初秋的午后，我即將踏上去省城的火車，提了大大的行李包，在候車室里坐著，他突然就朝我走了過來，而后將一沓錢塞進我的書包。我等他開口說點什么，他卻慌張地轉身便要離開。我剛邁出一只腳去追，又在猶豫是否追上去；想沖他的背影喊一句什么，又只是在嗓子眼兒里咕嚕了一下又咽了下去。沒來得及繼續構思我的心思，然后便有一群人，氣勢洶洶地趕過來，一邊高喊著：“別讓他跑掉！”一邊朝他圍攏過來。

那些人，使勁地踢他、罵他，說他這一個月，一次次厚著臉皮，違反行規，搶別人的活干，也不知道，掙那么多錢，究竟是干什么！

而他，則無聲無息地抱著頭，任由他們打罵，一直到警察趕過來，將那些人扣下。

我在人群的注視之下，徑直地朝他走過去，而后，在他還沒有開口之前，將他緊緊地抱住。他手足無措地輕拍著我的后背，說：“丫頭，爸沒事，爸挺好的，爸只是想多掙錢供你讀書，爸……”

我就那么默默地聽他語無倫次地絮叨，沒有流淚也沒有阻止，只是眼前出現了母親嘴里抱怨的世上最無用的那個男人像頭憤怒的斗牛，又像許多年前的冬天，我們依偎在一起，他喊叫我的手太涼，我就嘻嘻笑著說：“我要讓你，做我一輩子最溫暖的手套。”

編輯/陶然