如果你曾遇見沈薇龍

文◎陳若魚

如果你曾遇見沈薇龍

文◎陳若魚

她清瘦的身軀像風(fēng)一般狂奔在田野間，我甚至以為我飛了起來(lái)。

參加她女兒的喪禮

我第一次見到沈薇龍，是在1998年母親喪禮的前夜。

那時(shí)候鎮(zhèn)上還沒有路燈，我趴在鄰居家門口，透過(guò)生銹的鐵門縫隙看小燕子往皇后旗頭里塞花瓣，笑得花枝亂顫。她拍了拍我的肩膀，我回頭借著鄰居家院子的燈光，第一次看見她的臉，滿臉皺紋，雙眼泛紅，頭發(fā)稀松凌亂。

“幺兒，回家切（去）。”是跟母親一樣的重慶口音，那瞬間我才想起來(lái)，我的母親在三天前去世了。沈薇龍從重慶巫溪翻山越嶺再乘火車趕來(lái)，參加她女兒的喪禮。

沈薇龍，是我的外祖母，用重慶話是叫姥姥。其實(shí)在1998年之前，她就已經(jīng)患了精神病，原因是我英俊瀟灑的外祖父公然在家里養(yǎng)了情人，以及她后來(lái)的一切悲慘遭遇。

因?yàn)槟赣H意外去世，父親一蹶不振，患有精神病的沈薇龍留在了湖北，“照顧”我們姐妹，直到半年后父親走出傷痛才回到重慶。那半年里，我們姐妹年紀(jì)尚小，每天都是忙著解決沈薇龍惹來(lái)的麻煩，很快就忘記了母親去世的事實(shí)。有一天我放學(xué)回來(lái)，鄰居在我家院子指著沈薇龍破口大罵，而她只是披散著頭發(fā)坐在院子的竹凳上，雙手抱胸看著天上漂浮的云充耳不聞，臉上還帶著淺淺的笑，那時(shí)候我多想知道她出了問(wèn)題的腦子到底神游到了哪里，鄰居罵了一陣子實(shí)在沒辦法就走了。后來(lái)我才知道，原來(lái)是沈薇龍又犯病了，趁鄰居不出門做工，她翻過(guò)兩米高的圍墻，用一把竹梯爬上了鄰居家的青瓦屋頂，揭了幾片瓦，朝里面扔煮熟的紅苕和雞蛋，她一本正經(jīng)地跟我們說(shuō)，我的母親被鄰居抓走關(guān)在屋里，再不給她送點(diǎn)兒吃的她就要餓死了。

其實(shí)，這已經(jīng)是不下五次了，難怪一向和善的鄰居也板起了臉。

最美的門神

沈薇龍也有正常的時(shí)候，那就是收到她小女兒的照片之后。

我的小姨有重慶人特有的白皙皮膚，嬌小的身材，憑著一頭妖嬈的長(zhǎng)卷發(fā)和俊俏的臉蛋，成為了巫溪縣城里一家商場(chǎng)的模特，她總是拍很多照片寄給我們，其中有一張是小姨裝扮紅極一時(shí)的還珠造型，沈薇龍把照片反復(fù)地看反復(fù)地念。

“幺女子長(zhǎng)得最像我。”

她總是把照片擺在家里最顯眼的位置，只要一進(jìn)門總能看到，那時(shí)候我一度懷疑小姨的照片有跟門神一樣的辟邪的作用，還是我見過(guò)最美的門神。

沈薇龍那時(shí)候已經(jīng)是個(gè)老人了，但還是很愛美，早上起來(lái)把頭發(fā)梳得一絲不茍，還綰成一個(gè)銀白的發(fā)髻，插一根銀發(fā)簪。她很少超過(guò)一天不犯病，一犯病頭發(fā)就散亂了，簪子不見蹤影，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我就負(fù)責(zé)在草叢里，在豬圈里，甚至在湯鍋里幫她找簪子。有一回，她難得正常，把我們都叫她跟前，然后掏出幾粒鮮綠的花椒跟一根針，那一刻我遭遇了人生八年來(lái)最慘的痛苦。她用兩粒花椒給我們?nèi)喽梗谖覀兒翢o(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候，像一個(gè)劍客般利落一針穿過(guò)，于是我跟姐姐就有了耳洞，還帶上了她用豌豆做成的“臨時(shí)耳環(huán)”，當(dāng)時(shí)一度認(rèn)為自己是學(xué)校里最時(shí)髦的姑娘，逢人就撩起頭發(fā)給別人看我的耳朵。但是在后來(lái)沈薇龍離開以后，這個(gè)耳洞不知道在什么時(shí)候就愈合了。

我是很喜歡沈薇龍的，尤其她背著我去偷西瓜被抓的時(shí)候，她清瘦的身軀像風(fēng)一般狂奔在田野間，我甚至以為我飛了起來(lái)，那感覺特別美好，以至于后來(lái)我總慫恿她去偷西瓜，而我在她的枯瘦的背上笑得如早春杜鵑般燦爛。

當(dāng)時(shí)八歲的我，并沒有因此心生罪惡，也未曾顧忌她年老的身體。

也許是因?yàn)椴恢鵁o(wú)畏，沈薇龍很膽大。七月半的中元節(jié)，按照我們那里的習(xí)俗，是要點(diǎn)著火把圍繞田埂走三圈的，意為“趕鬼”，直到火把燒盡。那天晚上沈薇龍舉著火把跟在人群之后，歡快而雀躍，但是當(dāng)我們回家之后才發(fā)現(xiàn)她不見了，我以為她被鬼捉去了，立刻大哭起來(lái)。大姐找來(lái)鄰居幫我們一起找，找了一晚上才找到睡在河邊草叢里的她，跟平時(shí)睡在家里一樣自然。

在中元節(jié)的晚上，睡在山野間一整晚，這個(gè)事件若不是因?yàn)樯蜣饼埵蔷癫』颊撸欢艹蔀槲覀冩?zhèn)的一代英俠。

不告而別

后來(lái)，有一天早上我起床后，發(fā)現(xiàn)沈薇龍不見了。

我們找遍了山林，找遍了西瓜地，找遍了鄰居家，也沒能找到她，對(duì)于統(tǒng)共也就見過(guò)兩次面的外省丈母娘，父親對(duì)此不上心，但也跟我們一起找了許久。直到十天后，遠(yuǎn)在重慶的舅舅給我們寄來(lái)一封信，說(shuō)沈薇龍已經(jīng)回去重慶了。原因是她在一天早晨，突然想起她走之前山羊還拴在半山腰的樹上，于是她急匆匆地跑回了重慶，打算解救那只在她腦海里已經(jīng)被她拴了半年的山羊。

我坐在院子的竹凳上，雙手抱胸看著沈薇龍平時(shí)看的方向，發(fā)現(xiàn)了天邊的火燒云竟然漸漸形成了我母親的模樣，我登時(shí)心里一驚，難道沈薇龍的心里是清楚的？她清楚自己的大女兒已經(jīng)去世了，所以才會(huì)一直望著天上嗎？我想應(yīng)該是的，因?yàn)槲乙彩窃谏蜣饼堧x開以后才意識(shí)到母親去世的事實(shí)。

對(duì)于沈薇龍的不告而別，我很傷心，不說(shuō)踐行，是否至少應(yīng)該說(shuō)一句后會(huì)有期？

從沈薇龍的不告而別之后，我再也沒見過(guò)她，我曾一度害怕聽到她去世的消息。

我在逐漸接受母親去世的過(guò)程中，越長(zhǎng)大越悲傷，自憐自憫，長(zhǎng)到十三四歲的青春期時(shí)，我已經(jīng)悲傷逆流成河了，在許多個(gè)夜晚想起面容模糊的母親，在許多個(gè)夜晚寫出我八歲喪母的憂傷，看許多所謂的疼痛小說(shuō)，在廁所里哭著說(shuō)我對(duì)此感同身受。

那個(gè)時(shí)候，我并沒有認(rèn)識(shí)到，其實(shí)我真正懷念的是母親的母親，沈薇龍。

在我22歲那年，小姨來(lái)了湖北，帶著我跟姐姐一起去重慶。那是我第一次踏足母親的故鄉(xiāng)，一路歡喜，一路悲愁，歡喜我能見到沈薇龍，悲愁的是竟然時(shí)隔了14年，我仿佛突然回到了青春期時(shí)的憂傷，再一次憐憫我自己，也憐憫我的良心。

我們從宜昌乘了一夜的船，過(guò)三峽大壩到巴山，汽車?yán)@了三個(gè)小時(shí)的山路，我才第一次看見在深山腳下的巫溪縣城。湖北到巫溪，這是必經(jīng)之路，那一刻我無(wú)法想象年老患病的沈薇龍是怎樣在14年前獨(dú)自一人往返巫溪的。

沈薇龍跟外祖父一同住在離縣城幾座山的半山腰上，我們租了車，又爬了一座山才上去，他們居住在舅舅翻新加蓋的二層小樓里，四周全是空房子，人都搬去了山腳下。我進(jìn)屋之后，第一次見到了我的外祖父，他穿著深灰色的毛呢大褂，白發(fā)梳成大背頭，他不對(duì)我說(shuō)話，只是不停地忙碌。我穿過(guò)廳堂，在屋后簡(jiǎn)陋的廚房里見到了沈薇龍，她動(dòng)作緩慢地煮飯，一堆柴禾上放著一本破舊的1983年的《中國(guó)國(guó)家地理》雜志。

隨后因?yàn)槲疑锨按钤挘?jīng)歷了比之前沈薇龍給我穿耳洞還痛苦的事情——她不記得我了。

事實(shí)上，是她幾乎不記得除了外祖父以外的任何人。她依舊身材嬌小，只是皺紋比之前更多，頭發(fā)比之前更白，她在這所二層小樓里不停地忙碌，我那時(shí)候一直不明白，一個(gè)連親人都不記得的人，甚至因?yàn)榫癫《欢没钪囊饬x，為什么還能活下去？

記起那個(gè)曾在她背上飛舞的小女孩

那天晚上，我從舅舅那里知道了關(guān)于沈薇龍更多的故事，年輕時(shí)的故事。

原來(lái)，沈薇龍患精神病之前是念過(guò)書的，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮闶欠浅Ｓ袑W(xué)問(wèn)的人，她讀張愛玲的小說(shuō)，根據(jù)張愛玲1943年出版的小說(shuō)《沉香屑第一爐香》里的葛薇龍，而把自己沈華英改成了沈薇龍，因?yàn)樾≌f(shuō)的緣故她覺得那個(gè)名字非常好聽。后來(lái)，她嫁給外祖父后，生了三個(gè)女兒兩個(gè)兒子，但在孩子們還未成年之時(shí)，外祖父公然與隔壁女人在一起了。

年輕氣盛且獨(dú)立自主的的沈薇龍無(wú)法忍受內(nèi)心的憤怒與痛苦，索性一走了之，獨(dú)自翻山越嶺，用了半個(gè)月的時(shí)間到了北京。那時(shí)候北京還有些混亂，而毫無(wú)醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的沈薇龍，通過(guò)閱讀醫(yī)學(xué)書籍成為了一名護(hù)士，一個(gè)人在北京一待就是四年。我想，她不是不想念自己的孩子，只是自尊心無(wú)法使她原諒?fù)庾娓福詈蠡氐街貞c是一個(gè)女人最大的氣度。

沈薇龍回到重慶，外祖父已經(jīng)將隔壁的女人養(yǎng)在了家里，沈薇龍用埋藏在心里四年的憤怒，想要趕走那個(gè)女人，最后卻被外祖父一頓暴打，她關(guān)在房間里幾天不出門，第三天出來(lái)的時(shí)候消瘦得不成樣子，精神就在那三天三夜里不正常了。聽到這些的時(shí)候，我非常難過(guò)，三天的絕望與心寒，足以令一個(gè)自主獨(dú)立的女人全盤毀滅。

精神崩壞的沈薇龍依然愛看書，不論何時(shí)何地她都在看書，她沒有忘記從前學(xué)過(guò)的字，但是卻忘記了我們這些親人。問(wèn)她的孩子，她掰著手指頭一個(gè)一個(gè)告訴我們名字，但是卻分不清誰(shuí)是誰(shuí)，也還一直以為我母親還活著。

因?yàn)閷?duì)沈薇龍的憐憫，我過(guò)分的愛憎分明，在重慶的一星期，我一次也沒有跟外祖父講過(guò)話。

離開重慶以前，小姨在縣城里租了房子，把兩位老人接去了城里。我一直跟沈薇龍說(shuō)14年前在湖北的事，盡管都是答非所問(wèn)，但我還是試圖讓她記起我，記起那個(gè)曾在她背上飛舞的小女孩。后來(lái)她終于眼神一亮，看著我說(shuō)。“你是我大女子的女子。”她一說(shuō)完，我就忍不住笑了，眼里蓄滿了淚水。可是，兩分鐘之后再問(wèn)，她又忘了我是誰(shuí)。

若她就此待下去

離開重慶以后，我獨(dú)自去了許多地方，但一次也沒再回過(guò)重慶，因?yàn)樯蜣饼埲ナ懒恕Ｄ菚r(shí)候我正在廈門的海邊跟朋友聊天，小姨在電話那頭問(wèn)我要不要回去，我覺得一時(shí)酸了鼻子，迅速仰起頭看著天空。

我不僅沒回重慶參加沈薇龍的葬禮，還不肯相信她去世的消息，我以為只要我不回重慶，不看到那一座墳冢，她就永遠(yuǎn)活在那個(gè)重重深山之中，或者她已經(jīng)離開重慶，像年輕的時(shí)候一樣，獨(dú)自走南闖北，一個(gè)人活得像一支艦隊(duì)。我曾想過(guò)，若她在北京就此待下去，再也不回重慶，憑借她的美貌與聰慧，必定能擁有另一種人生。

你還記得她的形象嗎？

滿頭銀發(fā)，口中一直絮絮叨叨，從她滿臉皺紋的臉上依稀可以看出年輕時(shí)的倔強(qiáng)與美貌，枯瘦如柴，但走起路來(lái)卻健步如飛。

如果你在路上曾遇見一個(gè)這樣的老太太，請(qǐng)一定記得告訴我。

我相信，她一定還在世界上的某一個(gè)地方。

編輯/張德博