輪渡那頭是故人

文◎沈嘉柯

輪渡那頭是故人

文◎沈嘉柯

宜家宜室的男人

禾信沒有見過這么想發財的人，午飯時間雷打不動下電梯到樓下買一張六元三注的彩票。這樣的男人每天腦海里都有些什么在打轉，絕對不是謎。

禾信很想借用著名導演的老梗進行規勸，人不能愛財到這樣的地步。但終歸禾信在心里默默念叨了一千遍一萬遍，一個字都沒有蹦出牙齒縫。

事不關己高高掛起，道理越老越有道理。

人活在世上也不能沒有外號，除非你不跟人打交道。手指尖尖十分漂亮的是“小蔥”，身材橢圓的是“橙子”，至于天天想發財又姓費名成的男人，自然就叫“廢材”。

整個辦公室，也就是個動植物俱樂部。奇妙的是這個男人一貫不生氣，無論如何都不生氣，就算知道背后大家稱他“廢材”。

這是個宜家宜室的男人，女性們在閑扯八卦的時候，鄭重作出了鑒定。

“也許會有一個女孩子中意宜家宜室的男人，在人群中找到費先生，但絕對不是我們之中的任何一個。”禾信宣布終審判決。

那天早上禾信皺著眉頭看文案，邊看邊敲鍵盤，核對電腦顯示的錯誤字詞。直屬上司巡回來了，眼光落到禾信的臉上，立刻皺眉。

“禾信，上班不要吃東西。”

禾信張張嘴巴，企圖辯解，但唇齒失控來不及發言。

上司嗓門越發提高：“你聽見沒有。”

如果可以，禾信一定吐，但她實在做不到。她想哭，但成年人不能夠哭。禾信希望有人來救她，相好的小蔥、大魚或水果，沉默溫柔極具美德。關鍵時刻毫無義氣，禾信在心里一個勁兒冒犯她們的祖宗。

“她其實是牙壞了，腫的嘴巴老高，就像是在吃零食。”當時當地廢材男挺身而出，替禾信解了圍。上司始終是上司，要面子。“哦”一聲沒道歉就撤退。

“廢材救了你，拿什么謝她？禾信，你是該以身相許了。”她們說，她們又說，她們再說，連續幾天樂此不疲。

當然，禾信口齒不清齜牙咧嘴，惡狠狠地回答。

在打自己嘴巴和以身相許之間，禾信必須做出選擇。

一個人很普通，也可以這么深厚地去愛一個人。

以身相許

“說吧，你想我怎么謝你呢！”禾信很認真地問。禾信知道自己，看起來狡猾精明，其實心比豆腐。最重要的是，識好歹。誰對她好，她知道。

“張、張家云，你不用客氣。”廢材很認真地說。

“那我以身相許吧！”禾信做出了選擇。

不過不是禾信的身。是蔥花、龍俐魚跟紐西蘭大紅橙的肉身。火候剛剛好，盤子端出來，一眼看上去，紅紅綠綠很好看。廢材小心翼翼吃了第一口，酸酸甜甜最可口，忍不住發出贊嘆：“想不到你的手藝這么好呀！”

當然，禾信敬謝不敏。然后禾信很隨便地問了他幾個問題。

問題都得到回答，有存款，還不夠買房，還在努力。他的臉普普通通，但不難看，看久了也會順眼。吃完了禾信收拾打掃桌子，送恩人出門。站著門口，這個男人忽然又重復了一遍：“你做的魚，味道真的很不錯。”

她也聽出來了，那是一點點戀戀不舍。然而禾信終于還是說：“再見。”

如果是16歲禾信可能多多少少沒這么堅決，26歲的女人，最好現實一點兒。夢想發財的，跟發了財的，差了距離。所以禾信要等的不是費先生。在租來的公寓里看著電視，禾信催眠自己，要相信你所期待的必定出現。

但是，誰又是生來如此現實？

天大的幸運

在廢材意識到沒戲而萎靡的時間里，禾信保持鎮定。廢材不是好的選擇，卻是一個好開端。一個多星期后，禾信被約會了。男方姓丘名安，家住市中心某小區，年紀不算太老，只是快要三十歲。尤其重要的是，還算干凈。見面是在公務場所，男人要了禾信的電話。然后就開始約她出來吃飯。

吃了一次兩次三次，禾信知道的越來越多。

丘安服務于一家很牛的公司，這注定了他就是青年才俊。禾信沒有想到夢想實現得這么快，丘安對她很好，公司年度定額安排的出國飛機票，折換成了人民幣，任憑她支配，足夠買三四個C字頭包。禾信真的買了一個，原價不打一點折的新款。

“等你習慣了我對你這么好，你就跑不掉了。”男人捏著禾信的鼻子說。

哦，這就跟養熟的寵物一樣，別無出路，好吃好喝好穿的生活，太難割舍。禾信不是不明白這個道理。可是，有人愿意如此養著你，已經是天大的幸運。

禾信開始請假，請的多了，干脆就不上班了。她已經見過了丘安的父母，且表現良好，通過了家長關。結婚大概是遲早的事，就連去哪里度蜜月，禾信都有計劃。

正式離職是個秋日，她沒有跟一干女性密友告別，是的，她一定會被嫉妒被嘲諷，她看穿了她們都是小女人，可以共享八卦，不可以彼此祝福。

站在門口，禾信看見仍然頂著廢材外號的費成，低頭對著桌面，沒有抬頭目送她。他們沒有視線交集的機會。

“算了，就這樣再見吧。”

她桌上沒有帶走的零散物品，有用的自然會被大家瓜分。

有人拿走了她最常用的圓珠筆。

禾信再次見到費成，還是吃東西。這一次他們吃的是燒烤，在這個城市小吃街的老巷子里，坐在煙火繚繞的燒烤店角落。相對而坐，并不客氣。扇貝生蠔之后是茄子。

尾端還帶著嬌嫩碧綠的茄子葉的肥大茄子，對半剖開，直接在炭火上烤，肉質滲透出汁水，撒點兒鹽，吃起來柔軟而甜美。

“你有女朋友了嗎？你還在做發財夢嗎?你還在買彩票嗎？”禾信邊吃邊問。

費成邊吃邊搖頭。他的腦門都是汗，他吃的多，禾信吃的少。他還說，“你結婚了，過得這么好，挺好的。”

“你后悔了吧！要是你當時主動追我，說不定我就嫁給你了！”禾信抬頭，看著這個舊日同事的男人，如是說。

費成也看著她，照著老樣子笑了，有點兒羞澀，“是后悔啊！看你第二天態度冷冰冰的，就不敢跟你說話了。”禾信也笑，發自內心的笑，她說：“你多吃點兒啊，夠不夠，再來一份生蠔吧！我請你吃啊，可要吃好啊！”

費成說：“好啊，好啊！那就再來一份吧！烤茄子也要。”

這些食物都很美味，但禾信吃得不多，她吃的是更高級更美味的精神食物。

在公司的樓下遇到了費成，禾信喊他的外號，他們有兩年沒見了。這個男人愣了一下，居然露出久違親切的笑臉，跟她打招呼回應了，居然還愿意跟她一起吃東西。到今天，他還承認了他是喜歡她的。

她如數家珍——去過的國家，住過的酒店，吃過的東西，玩過的景點。“我都能用英語跟小販討價還價了。”她一直在說，他一直在聽。

禾信覺得很飽了。

很滿足的飽，很痛快的飽。

吃飽以后又逛了一圈江灘，他送她上了輪渡，看著她進了閘關。禾信覺得那種眼神，似曾相識。沒錯，就是那一次送他出門，在門口逗留片刻的眷戀目光。

還有什么不滿足？

28 歲的費成轉過身，慢慢往回走。他要坐52路公交車回家。

他姓費名成，他浪費了人生的28個年頭，在愛情上仍然一事無成，可是，總會有人愿意跟他走到一起的。只不過不是她。

當他回過頭，再次看見了她，措手不及，很緊張。他聽見她接電話撒嬌，手機泄露出另一方的寵溺，“禾信你玩兒歸玩兒，記得不要太晚。”他都聽著，間或看著她微笑。

他想過用那只筆寫一張卡片祝賀，但沒有地址也就作罷。不常用的圓珠筆，搬家后就不知道丟哪里去了。

他還是沒有中彩票，他終于存夠錢了，他終于買房了，但他還是一個人。他也約會過別的女生，來逛過江灘，坐這條線的車回家。但他從來沒有像今天這樣，心中充滿了一種奇妙的情緒，難以言喻而又填滿了胸口。

他今天找到了答案。

他的答案是，他足夠愛著她。

一個人很普通，也可以這么深厚地去愛一個人。

為了這個意想不到的答案，費成開始笑，漸漸彎下腰。女公交司機小聲嘀咕：“神經病。”

輪渡離開碼頭，時間晚了，乘客不多了。28歲的禾信沒有找椅子坐，她靠著欄桿看江水。燈火倒映，更有光輝。這樣漫長的江，流過千里萬里，沒有流出籠罩半個地球的夜。

她不會后悔她要的人生。只是此刻她捂住臉，曾經拔牙的那一邊，純屬記憶的痛遙遙撲來，她想哭。誰此刻在世界上某處哭，無端端在世界上哭。在哭著誰?

人生如此圓滿，舊識如此圓融，全情作陪成全她的幸福感，還有什么不滿足？如果有一件事是嚴重的，就是輪渡那頭，已經是她的故人。

編輯/張德博