1998年的橘子樹

文/陳若魚

1998年的橘子樹

文/陳若魚

她從來沒想過要等他回來，只是她還不知道有誰可以被她放在心里，這么深，這么久。

只是想回來看看你

大雨幾乎是和飛機一同落地的。

許如清在玻璃窗前看著雨勢，方才還提起的一顆心瞬間落下。她穿著高跟鞋，踩在大理石板上，蹬蹬蹬地走向機場國外航班的出口，原本普通的外表卻因為一身橘紅的裙子，在人群里顯眼了起來。

在等待的時間里，她的腦海中開始涌現大量的回憶片段，卻怎么也拼湊不完整了。那大約是1998年的夏天，忘了是一天24小時中的哪個時辰，她淚流滿面地從三元橋走到國貿，然后蒙頭窩在寢室睡了一天一夜，似乎她的整個青春也在這一天一夜里快速度過了。大學四年里她讀完了所有的世界名著，看完了王家衛所有的電影，直到畢業典禮時，她才知道她為了緬懷一段三個月的愛情賠上了整個青春。

從1998年到2007年，她也依然緬懷著那段虛無縹緲的感情。昨天下午，她在辦公室的茶水間泡茶時，突然接到一個跨洋電話。

“是許如清嗎？”對方聲音很好聽，但普通話卻不甚標準?！笆??！彼衿綍r接電話時一樣的語氣?！拔沂邱樳h歌。我要回國了?！甭牭竭@里她沉默了一會才說，“你什么時候出國了？”“五年前吧。你，還好嗎？”“挺好的?！薄拔颐魈煜挛鐑牲c的飛機，你會去接我嗎？”“會?！?/p>

這對白很簡單，看似兩個曾經萍水相逢的路人，但在掛完電話之后長達10分鐘的時間，許如清都沒從剛才的對白里掙扎出來。

回憶在她腦海里快速翻轉了幾遍之后，駱遠歌已經從出口走了出來，他一眼就看見了許如清，也許是因為記憶里的紅裙子，也許是因為她的氣質太出眾，總之他像個紳士一樣款款走向她，叫出了她的名字。

雨下的很大，似乎把許如清的回憶都淋濕了。他們并坐在出租車的后排，誰也沒有說話，出租車司機正在聽廣播電臺，電臺里放的是辛曉琪的《味道》。歌聲似乎把他們都帶回了1998年，那時，這首歌正火遍大街小巷。辛曉琪唱完最后一句，許如清才從回憶里醒過來。

“這么多年，你還沒變。”駱遠歌開口說了第一句話。

“你變了?！痹S如清深呼吸后才直視他的眼睛，“你回來有事？”

“我分手了?！?/p>

駱清遠說完這句話后，車里又陷入了沉默，許如清不知道是笑還是應該安慰，或者轉移話題，但她怎么也發不出聲來。在司機把車停下后，他才又開口了：“我是專門回來看你的。”

許如清還是沒回應他，他又添了一句，“我只是，想回來看看你而已?！?/p>

從來沒想出過答案

許如清請了假，以舊情人的身份帶駱清遠逛北京城，從北鑼鼓巷開始走，貫穿了整條南鑼鼓巷，然后走到了后海。

在這期間，他們一直不間斷地說話，大多都是駱清遠問，許如清答。和許多年前一樣。不同的是，那時候，駱清遠就是不喜歡她總是沉默，而現在，他卻對她的這種沉默寡言感到驚喜，他也終于明白，許如清是特別的，至少在他這些年里認識的姑娘中是這樣。

他告訴許如清，他離開北京，離開她之后，遇見了很多姑娘，也愛過很多姑娘。但其中有很多姑娘他都不記得了，然而一直沒忘記的只有許如清。

他們并肩走在后海的岸邊，帶著啤酒味道的風吹在他們臉上，帶著苦澀又夾著時間發酵的年代味道。聽著他的話，許如清忽然就濕了眼角。當年他說分手的場景依然歷歷在目。

那時她已經高考結束，也就是像現在這樣快要入秋的時候，她和駱清遠專程跑去通州吃一家老店的四喜丸子?？墒?，吃完之后，駱清遠走在她前面冷不丁地說了一句：“我們分手吧。”

許如清沒有說話，只是看了一眼他的背影，轉身自己走。在駱遠清看來，他說這句分手就像一個月前追她時說“我們在一起吧”一樣輕松簡單，看著獨自走遠的許如清，他也沒察覺出她有任何難過，便也放心大膽地走遠了。那天，許如清也是穿著橘紅色的裙子，所以昨天她去接機時，刻意穿了橘紅色的裙子。她還記得當年他說過，她的裙子就像一棵橘子樹。

“別說我了，你怎么樣？”駱清遠再次挑起話題，這是他們在一起的習慣。

“我……我可能春節訂婚?！痹S如清說。

“這樣很好?！瘪樓暹h雙手插進口袋，似乎有些失落。

在歌聲此起彼伏的后海，兩個人又沉默了起來，駱遠清開始回憶起，他當年和許如清分手的場景，以及原因。他想了許久也沒想起來，大概是她太喜歡沉默，而那個年紀的男孩子大概都是喜歡活潑可愛的姑娘吧。

“你為什么分手？”

“因為她是澳大利亞的女人?！边@是駱清遠的回答。

那個女人是他在去往澳大利亞的飛機上認識的，交換了電話號碼之后，那個女人便對他展開了猛烈的求愛攻勢。興許是初到異國，男性荷爾蒙過剩，他有生以來第一次覺得寂寞，于是就和她在一起了。

這是他和一個女人在一起時間最久的一次，7個月。分手的原因是，她實在太愛自己，愛到無法關注他是否剪了頭發，是否換了領帶和香水。

“那其他呢，為什么分手？”許如清問。

駱清遠看了她一眼，又仔細回想起來，時間過去的太久，他只記得其中一個。

“她太聒噪了?！?/p>

也許是許如清的太沉默寡言，才讓一個正常的姑娘顯得聒噪，這一點駱清遠從來沒懷疑過，但他依然受不了。于是，就說了分手。而我們每個人都知道，當你失去一個東西之后，總以為有很多東西可以彌補，但是卻只有那么一個東西能完美地鑲嵌在你的生命里。

他們一邊說話，一邊喝啤酒。唇齒間都是苦澀。許如清看著對面的男人，他的眼角有了淺淺的皺紋，手臂變得粗壯了，發型也變得男人了，總之變得很多，唯一沒變的是他的聲線，溫柔好聽的聲線。她想，這是他能夠俘獲許多女人的地方吧。就像當年俘獲她一樣。

1998年的暑假，她剛參加完高考。她在雙井的卡瓦小鎮咖啡館做暑期工，在那里遇見駱清遠。他點了一杯摩卡，在書柜上拿了一本Colleen McCullough《荊棘鳥》坐下來。許如清把咖啡送給他的時候，幫他打開了桌上的臺燈。

“謝謝。”他說。

“你也喜歡《荊棘鳥》？”許如清在這個里上班一個星期，第一次見人讀這本書，這是她最喜歡的書之一。

“不，我隨便看看。”他的回答讓許如清有些失望，她回到吧臺繼續煮咖啡。

他在傍晚的時候離開了，第二天又來了，第三天也是，這樣持續了一個星期左右。在許如清給他端咖啡的時候，他忽然跟她說了話：“我知道你7點下班。7點10分會走出店門?！彼呎f話邊觀察許如清的表情，而許如清的表情沒有任何眼神，出于職業要求對他笑了笑然后回了吧臺。

在他第八天下午過來的時候，對許如清表白了。理由是，她與眾不同。許如清答應了，答應得干脆利落，一個問題都沒問。這倒讓他很詫異，以為她是情場老手，在一起后才知道他是她的初戀。

后來，許如清也想過很多次她那時喜歡他什么，卻從來沒想出過答案。

只是一場萍水相逢

在許如清仔細把當年回憶一遍之后，她的心底已經被淚水湮沒。一旁仍舊不停喝啤酒的駱清遠，瞇著眼看著酒吧里繽紛嘈雜的人群，也開始回憶起他和身旁這個姑娘的細枝末節來。

也許當初和她在一起太過草率，但他卻從來沒有后悔過。他在國外游蕩多年，卻時常想起她，在他被拋棄后，他覺得他需要一個人安慰，哪怕是安靜地待在他旁邊就好。顯然，他沒能在國外找到一個合適的人，所以他想起了許如清。聯系了好幾個人才找到她的聯系方式，于是當天下午就訂了機票回國。

駱清遠喝完了四瓶啤酒，許如清的黑櫻桃也見了底，但兩人沒有絲毫醉意，許如清笑他酒量越來越好，他笑許如清這么多年來都還是只喝黑櫻桃。在燈紅酒綠的年代里，注定了許多事都要靠酒來解決，他們也不例外。大腦神經被酒精熏染過后，許如清不再像開始那么拘謹，她脫掉了外套，綁起了頭發，白皙小巧的耳朵上露出兩枚綠色的耳釘。

“你什么時候回澳大利亞？”

“明天晚上7點。”

“這么快？”

“嗯，公司只給了3天假。”

許如清點點頭，駱清遠喝掉了最后一瓶啤酒，他們出了酒吧，才發現已經12點了。

駱清遠送許如清回國貿，在出租車里差不多50分鐘，他們兩個人沒有說一句話。許如清看著窗外呼嘯而過的霓虹燈，心里一陣酸楚。從她十八歲之后的人生里，她沒想過還會遇見他，這措手不及的見面令她陷入一種失措的狀態里。

下了出租車后，兩個人站在路邊，仲夏夜的風吹起許如清的裙子，她無措之下看見他正看著她的裙角。

“我只是正好買了這條裙子……”許如清慌忙掩飾。

“嗯，很好看?！瘪樓暹h說。

許如清聽他這樣說，才放下心來，原來他并不記得這條裙子，她還以為他也許會記得1998年的那棵橘子樹。

“明天，你要上班了吧？”駱清遠問。“嗯?！?/p>

“那你可以再陪我走走嗎？”駱清遠說，許如清點點頭。北京的凌晨依然熱鬧非凡，他們并肩走在人行道，默契的一問一答，偶爾有風吹過，帶著汽車的尾氣，兩人一直走去雙井站。卡瓦小鎮咖啡館依然營業著，從櫥窗外可以看到里面一盞盞亮起的臺燈，就像當年一樣。他們在門口站了一會兒，又默契地離開了。興許是都不太愿意提起當年的事，但走在一起卻分外自在，似乎多年前一場萍水相逢，如今又再見面的游人。

再見是再也不見

駱清遠回澳大利亞的前一天，許如清還是請了假陪他。他們徒步在雍和宮附近散步，穿過一條巷弄走去了國子監的喜鵲咖啡館。在那里待了整整一個下午，也許是太無聊，也許是馬上就要離開了，兩個人的話倒比之前多了起來。

“不打算把你男朋友介紹給我認識？”駱清遠呷了一口摩卡。

“我想，沒有人愿意見前任吧?！痹S如清說。

“那倒是?！瘪樓暹h說，“其實，我不應該算是你的前任?！?/p>

許如清沉默了一會兒說，“難道一定要上了床才能算？”

駱清遠顯然被她的話震驚了，愣著沒說出話來，他以為她沒變，其實她還是變了，只是氣質還如當年。

駱清遠仔細回想起來，才發現他們從前似乎連擁抱也沒有過。他看著自己對面這個姑娘，沒有化妝，薄薄的單眼皮，一雙遠山眉是她整張臉上最美的地方。當年，他追她的原因，他已經不記得了。

傍晚時，他們出了喜鵲咖啡館，他們走在國子監的路口。

“我要去機場了。”駱清遠說。

“嗯。我就不送你了?！?/p>

“好?！瘪樓暹h點點頭。

“下次回來再見?！?/p>

“好。再見?！?/p>

駱清遠往左走，許如清在背后看著他越走越遠的背影，心里忽然涌起一陣強烈的悲傷。她說了謊，她并沒有男朋友，這些年也從未有過。她一直記得在那個帶她去吃四喜丸子的男人，那個說她像一棵橘子樹的男人?？v然沒有過刻骨銘心，沒有過撕心裂肺，但卻淡淡的一直都在，他裝在她心里，不是愛，卻又比喜歡更多?？傄詾橄聜€星期就會忘記他，卻沒想到就這樣推遲了八年的時間，她的心里依然還有他。她從來沒想過要等他回來，只是她還不知道有誰可以被她放在心里，這么深，這么久。

許如清一直到看不見他了，才忍不住潸然淚下。

駱清遠坐在候機室里，心里隱隱地難過。

他記憶最深刻的是，這個他沒有吻過，沒有擁抱過的姑娘。像一朵安靜的白薔薇，高貴優雅地活在他的記憶里，無論時間怎樣消磨，都以最美的模樣存在。

如果不是她快要結婚了，他一定會不顧一切地把她抱在懷里。不嫌棄她沉默寡言，只是，她再也不可能屬于自己了。

所有人都知道，再見，是再也不見。

編輯/陳紅