1998年的橘子樹(shù)

文/陳若魚(yú)

1998年的橘子樹(shù)

文/陳若魚(yú)

她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要等他回來(lái)，只是她還不知道有誰(shuí)可以被她放在心里，這么深，這么久。

只是想回來(lái)看看你

大雨幾乎是和飛機(jī)一同落地的。

許如清在玻璃窗前看著雨勢(shì)，方才還提起的一顆心瞬間落下。她穿著高跟鞋，踩在大理石板上，蹬蹬蹬地走向機(jī)場(chǎng)國(guó)外航班的出口，原本普通的外表卻因?yàn)橐簧黹偌t的裙子，在人群里顯眼了起來(lái)。

在等待的時(shí)間里，她的腦海中開(kāi)始涌現(xiàn)大量的回憶片段，卻怎么也拼湊不完整了。那大約是1998年的夏天，忘了是一天24小時(shí)中的哪個(gè)時(shí)辰，她淚流滿面地從三元橋走到國(guó)貿(mào)，然后蒙頭窩在寢室睡了一天一夜，似乎她的整個(gè)青春也在這一天一夜里快速度過(guò)了。大學(xué)四年里她讀完了所有的世界名著，看完了王家衛(wèi)所有的電影，直到畢業(yè)典禮時(shí)，她才知道她為了緬懷一段三個(gè)月的愛(ài)情賠上了整個(gè)青春。

從1998年到2007年，她也依然緬懷著那段虛無(wú)縹緲的感情。昨天下午，她在辦公室的茶水間泡茶時(shí)，突然接到一個(gè)跨洋電話。

“是許如清嗎？”對(duì)方聲音很好聽(tīng)，但普通話卻不甚標(biāo)準(zhǔn)。“是。”她像平時(shí)接電話時(shí)一樣的語(yǔ)氣。“我是駱遠(yuǎn)歌。我要回國(guó)了。”聽(tīng)到這里她沉默了一會(huì)才說(shuō)，“你什么時(shí)候出國(guó)了？”“五年前吧。你，還好嗎？”“挺好的。”“我明天下午兩點(diǎn)的飛機(jī)，你會(huì)去接我嗎？”“會(huì)。”

這對(duì)白很簡(jiǎn)單，看似兩個(gè)曾經(jīng)萍水相逢的路人，但在掛完電話之后長(zhǎng)達(dá)10分鐘的時(shí)間，許如清都沒(méi)從剛才的對(duì)白里掙扎出來(lái)。

回憶在她腦海里快速翻轉(zhuǎn)了幾遍之后，駱遠(yuǎn)歌已經(jīng)從出口走了出來(lái)，他一眼就看見(jiàn)了許如清，也許是因?yàn)橛洃浝锏募t裙子，也許是因?yàn)樗臍赓|(zhì)太出眾，總之他像個(gè)紳士一樣款款走向她，叫出了她的名字。

雨下的很大，似乎把許如清的回憶都淋濕了。他們并坐在出租車(chē)的后排，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，出租車(chē)司機(jī)正在聽(tīng)廣播電臺(tái)，電臺(tái)里放的是辛?xí)早鞯摹段兜馈贰８杪曀坪醢阉麄兌紟Щ亓?998年，那時(shí)，這首歌正火遍大街小巷。辛?xí)早鞒曜詈笠痪洌S如清才從回憶里醒過(guò)來(lái)。

“這么多年，你還沒(méi)變。”駱遠(yuǎn)歌開(kāi)口說(shuō)了第一句話。

“你變了。”許如清深呼吸后才直視他的眼睛，“你回來(lái)有事？”

“我分手了。”

駱清遠(yuǎn)說(shuō)完這句話后，車(chē)?yán)镉窒萑肓顺聊S如清不知道是笑還是應(yīng)該安慰，或者轉(zhuǎn)移話題，但她怎么也發(fā)不出聲來(lái)。在司機(jī)把車(chē)停下后，他才又開(kāi)口了：“我是專(zhuān)門(mén)回來(lái)看你的。”

許如清還是沒(méi)回應(yīng)他，他又添了一句，“我只是，想回來(lái)看看你而已。”

從來(lái)沒(méi)想出過(guò)答案

許如清請(qǐng)了假，以舊情人的身份帶駱清遠(yuǎn)逛北京城，從北鑼鼓巷開(kāi)始走，貫穿了整條南鑼鼓巷，然后走到了后海。

在這期間，他們一直不間斷地說(shuō)話，大多都是駱清遠(yuǎn)問(wèn)，許如清答。和許多年前一樣。不同的是，那時(shí)候，駱清遠(yuǎn)就是不喜歡她總是沉默，而現(xiàn)在，他卻對(duì)她的這種沉默寡言感到驚喜，他也終于明白，許如清是特別的，至少在他這些年里認(rèn)識(shí)的姑娘中是這樣。

他告訴許如清，他離開(kāi)北京，離開(kāi)她之后，遇見(jiàn)了很多姑娘，也愛(ài)過(guò)很多姑娘。但其中有很多姑娘他都不記得了，然而一直沒(méi)忘記的只有許如清。

他們并肩走在后海的岸邊，帶著啤酒味道的風(fēng)吹在他們臉上，帶著苦澀又夾著時(shí)間發(fā)酵的年代味道。聽(tīng)著他的話，許如清忽然就濕了眼角。當(dāng)年他說(shuō)分手的場(chǎng)景依然歷歷在目。

那時(shí)她已經(jīng)高考結(jié)束，也就是像現(xiàn)在這樣快要入秋的時(shí)候，她和駱清遠(yuǎn)專(zhuān)程跑去通州吃一家老店的四喜丸子。可是，吃完之后，駱清遠(yuǎn)走在她前面冷不丁地說(shuō)了一句：“我們分手吧。”

許如清沒(méi)有說(shuō)話，只是看了一眼他的背影，轉(zhuǎn)身自己走。在駱遠(yuǎn)清看來(lái)，他說(shuō)這句分手就像一個(gè)月前追她時(shí)說(shuō)“我們?cè)谝黄鸢伞币粯虞p松簡(jiǎn)單，看著獨(dú)自走遠(yuǎn)的許如清，他也沒(méi)察覺(jué)出她有任何難過(guò)，便也放心大膽地走遠(yuǎn)了。那天，許如清也是穿著橘紅色的裙子，所以昨天她去接機(jī)時(shí)，刻意穿了橘紅色的裙子。她還記得當(dāng)年他說(shuō)過(guò)，她的裙子就像一棵橘子樹(shù)。

“別說(shuō)我了，你怎么樣？”駱清遠(yuǎn)再次挑起話題，這是他們?cè)谝黄鸬牧?xí)慣。

“我……我可能春節(jié)訂婚。”許如清說(shuō)。

“這樣很好。”駱清遠(yuǎn)雙手插進(jìn)口袋，似乎有些失落。

在歌聲此起彼伏的后海，兩個(gè)人又沉默了起來(lái)，駱遠(yuǎn)清開(kāi)始回憶起，他當(dāng)年和許如清分手的場(chǎng)景，以及原因。他想了許久也沒(méi)想起來(lái)，大概是她太喜歡沉默，而那個(gè)年紀(jì)的男孩子大概都是喜歡活潑可愛(ài)的姑娘吧。

“你為什么分手？”

“因?yàn)樗前拇罄麃喌呐恕！边@是駱清遠(yuǎn)的回答。

那個(gè)女人是他在去往澳大利亞的飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的，交換了電話號(hào)碼之后，那個(gè)女人便對(duì)他展開(kāi)了猛烈的求愛(ài)攻勢(shì)。興許是初到異國(guó)，男性荷爾蒙過(guò)剩，他有生以來(lái)第一次覺(jué)得寂寞，于是就和她在一起了。

這是他和一個(gè)女人在一起時(shí)間最久的一次，7個(gè)月。分手的原因是，她實(shí)在太愛(ài)自己，愛(ài)到無(wú)法關(guān)注他是否剪了頭發(fā)，是否換了領(lǐng)帶和香水。

“那其他呢，為什么分手？”許如清問(wèn)。

駱清遠(yuǎn)看了她一眼，又仔細(xì)回想起來(lái)，時(shí)間過(guò)去的太久，他只記得其中一個(gè)。

“她太聒噪了。”

也許是許如清的太沉默寡言，才讓一個(gè)正常的姑娘顯得聒噪，這一點(diǎn)駱清遠(yuǎn)從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)，但他依然受不了。于是，就說(shuō)了分手。而我們每個(gè)人都知道，當(dāng)你失去一個(gè)東西之后，總以為有很多東西可以彌補(bǔ)，但是卻只有那么一個(gè)東西能完美地鑲嵌在你的生命里。

他們一邊說(shuō)話，一邊喝啤酒。唇齒間都是苦澀。許如清看著對(duì)面的男人，他的眼角有了淺淺的皺紋，手臂變得粗壯了，發(fā)型也變得男人了，總之變得很多，唯一沒(méi)變的是他的聲線，溫柔好聽(tīng)的聲線。她想，這是他能夠俘獲許多女人的地方吧。就像當(dāng)年俘獲她一樣。

1998年的暑假，她剛參加完高考。她在雙井的卡瓦小鎮(zhèn)咖啡館做暑期工，在那里遇見(jiàn)駱清遠(yuǎn)。他點(diǎn)了一杯摩卡，在書(shū)柜上拿了一本Colleen McCullough《荊棘鳥(niǎo)》坐下來(lái)。許如清把咖啡送給他的時(shí)候，幫他打開(kāi)了桌上的臺(tái)燈。

“謝謝。”他說(shuō)。

“你也喜歡《荊棘鳥(niǎo)》？”許如清在這個(gè)里上班一個(gè)星期，第一次見(jiàn)人讀這本書(shū)，這是她最喜歡的書(shū)之一。

“不，我隨便看看。”他的回答讓許如清有些失望，她回到吧臺(tái)繼續(xù)煮咖啡。

他在傍晚的時(shí)候離開(kāi)了，第二天又來(lái)了，第三天也是，這樣持續(xù)了一個(gè)星期左右。在許如清給他端咖啡的時(shí)候，他忽然跟她說(shuō)了話：“我知道你7點(diǎn)下班。7點(diǎn)10分會(huì)走出店門(mén)。”他邊說(shuō)話邊觀察許如清的表情，而許如清的表情沒(méi)有任何眼神，出于職業(yè)要求對(duì)他笑了笑然后回了吧臺(tái)。

在他第八天下午過(guò)來(lái)的時(shí)候，對(duì)許如清表白了。理由是，她與眾不同。許如清答應(yīng)了，答應(yīng)得干脆利落，一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)問(wèn)。這倒讓他很詫異，以為她是情場(chǎng)老手，在一起后才知道他是她的初戀。

后來(lái)，許如清也想過(guò)很多次她那時(shí)喜歡他什么，卻從來(lái)沒(méi)想出過(guò)答案。

只是一場(chǎng)萍水相逢

在許如清仔細(xì)把當(dāng)年回憶一遍之后，她的心底已經(jīng)被淚水湮沒(méi)。一旁仍舊不停喝啤酒的駱清遠(yuǎn)，瞇著眼看著酒吧里繽紛嘈雜的人群，也開(kāi)始回憶起他和身旁這個(gè)姑娘的細(xì)枝末節(jié)來(lái)。

也許當(dāng)初和她在一起太過(guò)草率，但他卻從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。他在國(guó)外游蕩多年，卻時(shí)常想起她，在他被拋棄后，他覺(jué)得他需要一個(gè)人安慰，哪怕是安靜地待在他旁邊就好。顯然，他沒(méi)能在國(guó)外找到一個(gè)合適的人，所以他想起了許如清。聯(lián)系了好幾個(gè)人才找到她的聯(lián)系方式，于是當(dāng)天下午就訂了機(jī)票回國(guó)。

駱清遠(yuǎn)喝完了四瓶啤酒，許如清的黑櫻桃也見(jiàn)了底，但兩人沒(méi)有絲毫醉意，許如清笑他酒量越來(lái)越好，他笑許如清這么多年來(lái)都還是只喝黑櫻桃。在燈紅酒綠的年代里，注定了許多事都要靠酒來(lái)解決，他們也不例外。大腦神經(jīng)被酒精熏染過(guò)后，許如清不再像開(kāi)始那么拘謹(jǐn)，她脫掉了外套，綁起了頭發(fā)，白皙小巧的耳朵上露出兩枚綠色的耳釘。

“你什么時(shí)候回澳大利亞？”

“明天晚上7點(diǎn)。”

“這么快？”

“嗯，公司只給了3天假。”

許如清點(diǎn)點(diǎn)頭，駱清遠(yuǎn)喝掉了最后一瓶啤酒，他們出了酒吧，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)12點(diǎn)了。

駱清遠(yuǎn)送許如清回國(guó)貿(mào)，在出租車(chē)?yán)锊畈欢?0分鐘，他們兩個(gè)人沒(méi)有說(shuō)一句話。許如清看著窗外呼嘯而過(guò)的霓虹燈，心里一陣酸楚。從她十八歲之后的人生里，她沒(méi)想過(guò)還會(huì)遇見(jiàn)他，這措手不及的見(jiàn)面令她陷入一種失措的狀態(tài)里。

下了出租車(chē)后，兩個(gè)人站在路邊，仲夏夜的風(fēng)吹起許如清的裙子，她無(wú)措之下看見(jiàn)他正看著她的裙角。

“我只是正好買(mǎi)了這條裙子……”許如清慌忙掩飾。

“嗯，很好看。”駱清遠(yuǎn)說(shuō)。

許如清聽(tīng)他這樣說(shuō)，才放下心來(lái)，原來(lái)他并不記得這條裙子，她還以為他也許會(huì)記得1998年的那棵橘子樹(shù)。

“明天，你要上班了吧？”駱清遠(yuǎn)問(wèn)。“嗯。”

“那你可以再陪我走走嗎？”駱清遠(yuǎn)說(shuō)，許如清點(diǎn)點(diǎn)頭。北京的凌晨依然熱鬧非凡，他們并肩走在人行道，默契的一問(wèn)一答，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，帶著汽車(chē)的尾氣，兩人一直走去雙井站。卡瓦小鎮(zhèn)咖啡館依然營(yíng)業(yè)著，從櫥窗外可以看到里面一盞盞亮起的臺(tái)燈，就像當(dāng)年一樣。他們?cè)陂T(mén)口站了一會(huì)兒，又默契地離開(kāi)了。興許是都不太愿意提起當(dāng)年的事，但走在一起卻分外自在，似乎多年前一場(chǎng)萍水相逢，如今又再見(jiàn)面的游人。

再見(jiàn)是再也不見(jiàn)

駱清遠(yuǎn)回澳大利亞的前一天，許如清還是請(qǐng)了假陪他。他們徒步在雍和宮附近散步，穿過(guò)一條巷弄走去了國(guó)子監(jiān)的喜鵲咖啡館。在那里待了整整一個(gè)下午，也許是太無(wú)聊，也許是馬上就要離開(kāi)了，兩個(gè)人的話倒比之前多了起來(lái)。

“不打算把你男朋友介紹給我認(rèn)識(shí)？”駱清遠(yuǎn)呷了一口摩卡。

“我想，沒(méi)有人愿意見(jiàn)前任吧。”許如清說(shuō)。

“那倒是。”駱清遠(yuǎn)說(shuō)，“其實(shí)，我不應(yīng)該算是你的前任。”

許如清沉默了一會(huì)兒說(shuō)，“難道一定要上了床才能算？”

駱清遠(yuǎn)顯然被她的話震驚了，愣著沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，他以為她沒(méi)變，其實(shí)她還是變了，只是氣質(zhì)還如當(dāng)年。

駱清遠(yuǎn)仔細(xì)回想起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他們從前似乎連擁抱也沒(méi)有過(guò)。他看著自己對(duì)面這個(gè)姑娘，沒(méi)有化妝，薄薄的單眼皮，一雙遠(yuǎn)山眉是她整張臉上最美的地方。當(dāng)年，他追她的原因，他已經(jīng)不記得了。

傍晚時(shí)，他們出了喜鵲咖啡館，他們走在國(guó)子監(jiān)的路口。

“我要去機(jī)場(chǎng)了。”駱清遠(yuǎn)說(shuō)。

“嗯。我就不送你了。”

“好。”駱清遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“下次回來(lái)再見(jiàn)。”

“好。再見(jiàn)。”

駱清遠(yuǎn)往左走，許如清在背后看著他越走越遠(yuǎn)的背影，心里忽然涌起一陣強(qiáng)烈的悲傷。她說(shuō)了謊，她并沒(méi)有男朋友，這些年也從未有過(guò)。她一直記得在那個(gè)帶她去吃四喜丸子的男人，那個(gè)說(shuō)她像一棵橘子樹(shù)的男人。縱然沒(méi)有過(guò)刻骨銘心，沒(méi)有過(guò)撕心裂肺，但卻淡淡的一直都在，他裝在她心里，不是愛(ài)，卻又比喜歡更多。總以為下個(gè)星期就會(huì)忘記他，卻沒(méi)想到就這樣推遲了八年的時(shí)間，她的心里依然還有他。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要等他回來(lái)，只是她還不知道有誰(shuí)可以被她放在心里，這么深，這么久。

許如清一直到看不見(jiàn)他了，才忍不住潸然淚下。

駱清遠(yuǎn)坐在候機(jī)室里，心里隱隱地難過(guò)。

他記憶最深刻的是，這個(gè)他沒(méi)有吻過(guò)，沒(méi)有擁抱過(guò)的姑娘。像一朵安靜的白薔薇，高貴優(yōu)雅地活在他的記憶里，無(wú)論時(shí)間怎樣消磨，都以最美的模樣存在。

如果不是她快要結(jié)婚了，他一定會(huì)不顧一切地把她抱在懷里。不嫌棄她沉默寡言，只是，她再也不可能屬于自己了。

所有人都知道，再見(jiàn)，是再也不見(jiàn)。

編輯/陳紅