停在食物里的舊時(shí)光

文/林深之

停在食物里的舊時(shí)光

文/林深之

她提前懂得了太多東西，比如生命里沒(méi)有的，永遠(yuǎn)也不能勉強(qiáng)。

最難吃的煲仔飯

周夢(mèng)開(kāi)了一家快炒店。

位于大學(xué)附近，店里食物量多又廉價(jià)，但就是生意不好。周夢(mèng)自認(rèn)四肢發(fā)達(dá)頭腦也發(fā)達(dá)，但她死也不明白自己的那套生意經(jīng)到底哪里出錯(cuò)了，食材是她每天早上去菜市場(chǎng)挑選的最新鮮的，廚子也是她親自擔(dān)當(dāng)，店里干凈明亮，地理位置也極佳，何以落得日日虧本的地步？

周夢(mèng)想不通，只想通了另外一件事——她得盡快解決眼下的窘?jīng)r。

那天生意慘淡，她就坐在店里邊拍蒼蠅邊搗鼓起自己的電腦來(lái)。周夢(mèng)在校論壇等學(xué)生聚集點(diǎn)瘋狂地發(fā)帖宣傳，可廣告一發(fā)出去，帖子就被刪了，最后號(hào)還被管理員給封了，周夢(mèng)欲哭無(wú)淚地趴在桌上。

中午時(shí)，店里進(jìn)來(lái)一個(gè)學(xué)生模樣的男生，指著玻璃門(mén)上的招聘廣告。但周夢(mèng)沒(méi)等男生說(shuō)話(huà)，就搶先說(shuō)道：“要做服務(wù)員是不是？”

男生紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周夢(mèng)頭一次見(jiàn)到這樣害羞的男生，卻沒(méi)法調(diào)侃他，因?yàn)殡S后店里便擁進(jìn)來(lái)一批附近的建筑工人，她一下子忙得亂了手腳。

就這樣，男生陳嘉佳當(dāng)了周夢(mèng)店里的第一個(gè)員工。

其實(shí)他也是第一個(gè)吃周夢(mèng)煲仔飯的人，那天新店開(kāi)張，他叫了一份店里的特色餐，吃著吃著他就哭了。那是他吃過(guò)最難吃的煲仔飯。因?yàn)槟翘欤莻€(gè)愛(ài)吃煲仔飯的女朋友，喜歡上了香酥炸雞。

他失戀了。

失戀的陳嘉佳，依然鐘情于煲仔飯。可飯里的別樣滋味，讓他吃出了自己的酸甜苦辣，于是陳嘉佳用俗得不能再俗的方式來(lái)忘卻情傷。

誰(shuí)說(shuō)女生就該三從四德

說(shuō)來(lái)周夢(mèng)開(kāi)店也是魯莽之舉。

長(zhǎng)得不漂亮，成績(jī)也不優(yōu)異，混完高中后就開(kāi)始一路打工，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的父母喊她回去，周夢(mèng)拒絕了，咬咬牙，頂下這間店鋪，做起了自己拿手的家常快炒。

她對(duì)一生忠于相夫教子的老媽說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)女生就該三從四德。

可營(yíng)業(yè)額不漲，周夢(mèng)依舊日日難安。

用忙碌來(lái)填充自己的陳嘉佳則不同，他是大學(xué)生，青春洋溢，不像周夢(mèng)，渾身的滄桑感。同樣的年齡，他笑容明媚不諳世事，就算是渾身塵土飛揚(yáng)的工人，他也能禮貌相待。

陳嘉佳對(duì)于做生意還有別的一套理解方式，比如食物量不能太多，只有將飽不飽的狀態(tài)下，客人才會(huì)覺(jué)得好吃。再比如，熱情開(kāi)朗一點(diǎn)，客人到了店里就會(huì)覺(jué)得輕松自在。本來(lái)周夢(mèng)對(duì)于這個(gè)員工的意見(jiàn)絲毫沒(méi)有要采納的意思，但自打陳嘉佳來(lái)了以后，店里的生意竟一夜暴漲。

最先是幾個(gè)陳嘉佳的同學(xué)，后來(lái)就是各種學(xué)生，陳嘉佳穿著T恤、牛仔褲，戴著口罩和白手套站在餐柜前幫別人夾菜，僅露出眼睛和額頭，像極了穿著白大褂在進(jìn)行手術(shù)的醫(yī)生，還是那種白白凈凈、斯斯文文的醫(yī)生。

這樣的他，被拍照放在了校內(nèi)網(wǎng)上，隨后便引來(lái)大批客源。

“快炒小生”，他們都這樣叫陳嘉佳。

周夢(mèng)怎么也沒(méi)想到自己淳樸實(shí)在的生意理念，會(huì)被投機(jī)取巧的陳嘉佳給打敗。生意好了，作為店里唯一的廚子，周夢(mèng)基本全天都出不了后廚房，有時(shí)候飯點(diǎn)過(guò)后她會(huì)跑出來(lái)透氣，常能看到陳嘉佳跟一群學(xué)妹亂侃，其中有一個(gè)萌萌的學(xué)妹約陳嘉佳周末去圖書(shū)館，他撓撓頭，答應(yīng)了。

作為大二的學(xué)生，陳嘉佳有大把大把的時(shí)間可以用來(lái)報(bào)復(fù)前女友，可他選擇了最笨拙的方式。

那天收工，陳嘉佳走進(jìn)后廚，周夢(mèng)正將碗盤(pán)用熱水消毒，每天出鍋無(wú)數(shù)道快炒的灶臺(tái)被她擦得一塵不染，油煙機(jī)的箱子每隔兩天就清洗一次，連滴油的煤氣灶她都堅(jiān)持早晚清理一遍。收拾完后廚之后，周夢(mèng)開(kāi)始做兩個(gè)人的晚飯。

店里空無(wú)一人，高掛的電扇吹出熱風(fēng)，墻上的宣傳單被吹得唰唰作響，陳嘉佳靠在后廚門(mén)口等飯，想起老港片里的快餐店，王菲問(wèn)梁朝偉：“今晚照舊？”

好像猜透了他的心思似的，或者說(shuō)快炒店里就不該有煲仔飯這樣難搞的東西，因?yàn)辄c(diǎn)餐后還要等近二十分鐘，對(duì)于視時(shí)間為金錢(qián)的現(xiàn)代人而言，他們要的是既快速又好吃的食物，所以吃的人不多，剩下的材料就得自己人解決。

于是周夢(mèng)自然又做了煲仔飯，她將備好的煲仔鍋開(kāi)火加熱，等熟的過(guò)程中將材料沖洗晾干，轉(zhuǎn)身抽出菜刀將臘腸切成段，蔥、蒜榨出汁備用，回頭調(diào)小火慢煮，煲仔鍋里輕響冒氣時(shí)，輕點(diǎn)蠔油于內(nèi)檐，蓋鍋轉(zhuǎn)肚受熱平均。

香氣四溢時(shí)將臘味一鍋倒入，蓋住大火燜三十秒后，周夢(mèng)回頭喊：“吃飯了。”

看著周夢(mèng)這一連串行云流水的動(dòng)作，陳嘉佳愣愣地想，這么復(fù)雜的一道菜何必加在菜單上？

吃飯時(shí)他就這樣問(wèn)周夢(mèng)，她將飯加了調(diào)味料，邊攪拌邊說(shuō)：“關(guān)你屁事。”

飯點(diǎn)說(shuō)屁，真倒胃口。但陳嘉佳胃口很好，迅速消滅晚飯后直奔圖書(shū)館赴約萌學(xué)妹。

在圖書(shū)館時(shí)他一直在打嗝，胸口翻起的酸氣讓他不斷冒出眼淚。過(guò)后陳嘉佳才發(fā)現(xiàn)，周夢(mèng)在他的飯里放了好多好多醋。

“真酸。”

追她的人還是有的

人對(duì)食物的偏好來(lái)自于成長(zhǎng)史，正如我們的個(gè)性源自壞境的塑造一樣。周夢(mèng)懂得做煲仔飯并不是來(lái)自于家族的飲食習(xí)慣，而是來(lái)自于對(duì)文化的向往。她向往老港片里的舊味道，她向往繁華都市里的飲食男女，她最向往的，還是能鐘情于此并日日不變的自己。

陳嘉佳為報(bào)復(fù)前任準(zhǔn)備另結(jié)新歡的計(jì)劃越施行越無(wú)趣，最后他發(fā)現(xiàn)，自己邁過(guò)了情感創(chuàng)傷后的每一個(gè)階段，悲傷、憤怒、復(fù)仇、沒(méi)勁、釋?xiě)眩麃?lái)到了第四個(gè)階段，在這個(gè)過(guò)程中，他吃了許許多多煲仔飯。

一個(gè)堅(jiān)守一個(gè)棄守，兩人處在一個(gè)空間里，多的是摩擦。

閑時(shí)陳嘉佳就擠在屁點(diǎn)大的廚房里看周夢(mèng)做煲仔飯，他想試著學(xué)，但最后就是成功不了。周夢(mèng)雖然是油頭垢面的女廚娘，可追她的人還是有的。

附近包長(zhǎng)工的包工頭就在追周夢(mèng)，陳嘉佳勸她說(shuō)，當(dāng)一個(gè)男人把你視為女漢子時(shí)，你就再也變不回小清新了。

言下之意了然，但周夢(mèng)不為所動(dòng)，將鍋顛得老高，濺了陳嘉佳一身的油。

晚上店鋪打烊，陳嘉佳就去赴各種約，只剩周夢(mèng)一個(gè)人。夏日店里的溫度甚高，尤其是在后廚密不透風(fēng)，周夢(mèng)熱得只剩一件背心，汗水浸濕她的香頸，她蹲下身子清理著下水道，回頭電就跳閘了。附近的施工加重了電力負(fù)荷，導(dǎo)致經(jīng)常停電。

在一片黑咕隆咚下，周夢(mèng)找出蠟燭點(diǎn)上，將電閘拉下，翻出記賬本。她不善理財(cái)，但每月的收入明細(xì)她還是能看得出來(lái)，賬是店員收，少了多了，她從來(lái)都不問(wèn)。

周夢(mèng)想起家鄉(xiāng)父母死命喊她回家的“催命符”，揉著太陽(yáng)穴，感覺(jué)一陣絞痛。

陳嘉佳縮手縮腳地走進(jìn)來(lái)，宿舍也停電了。

兩人喝著廉價(jià)咖啡，熬著這個(gè)停電停網(wǎng)的夜。周?chē)鷱膩?lái)沒(méi)有那么安靜過(guò)，在喧鬧的城市里罕見(jiàn)地聽(tīng)到了蟬鳴，珍貴得讓人不敢用力呼吸。

周夢(mèng)忽然就想家了。

家鄉(xiāng)的夏季可以看到北極星，月光明亮的夜晚，她就會(huì)去灌木叢里抓螞蚱，這種富含高蛋白的蟲(chóng)類(lèi)，是家鄉(xiāng)小孩人人愛(ài)吃的零嘴，無(wú)論是用油一炸或者串在牙簽上烤，都非常脆香美味。在她的記憶里，只有一個(gè)小孩有點(diǎn)怪。他從不吃任何蟲(chóng)子，口味隨了他的媽媽。那個(gè)漂亮美麗的南方女人會(huì)做煲仔飯，周夢(mèng)曾經(jīng)在共用廚房里見(jiàn)她做過(guò)，黑乎乎的臘腸，潔白的香米飯，順手調(diào)火，翻手弄鍋，爆香配料，淋上澆頭，整個(gè)過(guò)程周夢(mèng)都看在眼里。她記得那個(gè)漂亮女人還給她碗里放了一勺，當(dāng)她吃下吸滿(mǎn)臘腸香味和蔬菜甜香的飯時(shí)，她碗里的炒飯瞬間失去滋味，變得難以下咽。

后來(lái)，周夢(mèng)就決心要學(xué)會(huì)做這道飯。但要在以快餐受捧的學(xué)校附件開(kāi)一家以煲仔飯為主打的快炒店，就失了所有策略，這也是為什么店會(huì)虧本的最終原因。

周夢(mèng)也記得，她在市里大飯館做廚房幫手的時(shí)候，陳嘉佳就來(lái)吃過(guò)好幾次煲仔飯。后來(lái)她在他學(xué)校附近開(kāi)了一家快炒店，他果然總是跑來(lái)吃。

那一夜陳嘉佳熬不住趴在桌上睡著了，周夢(mèng)用自己手機(jī)里僅存的電量，開(kāi)了一次閃光燈，閃完手機(jī)就自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

夏天結(jié)束的時(shí)候，周夢(mèng)的快炒店也宣告結(jié)業(yè)。快炒小生的效應(yīng)過(guò)后，賠本的局面依然挽回不了，陳嘉佳的出現(xiàn)就像曇花一現(xiàn)，或者更確切地說(shuō)是回光返照。總之到最后，周夢(mèng)選擇了接受現(xiàn)實(shí)。她在快炒店結(jié)業(yè)后離開(kāi)了這座城市，走的那天，陳嘉佳要考英語(yǔ)六級(jí)，沒(méi)去送她。

而站在月臺(tái)上的周夢(mèng)，卻等到了啟程的最后一刻。

那一刻，她翻出手機(jī)相冊(cè)里偷拍的那張照片，男生的側(cè)面，被閃光燈打亮，他青春洋溢的面容，其實(shí)也并沒(méi)那么好看。

周夢(mèng)這樣安慰自己。

人生路有很多，屬于自己的，只有這條。

她也同樣年輕青春，可她卻再也沒(méi)了那種未經(jīng)世事的朝氣。她提前懂得了太多東西，比如生命里沒(méi)有的，永遠(yuǎn)也不能勉強(qiáng)。

她的路與心中的康莊大道，背道而馳。

流失的時(shí)光不能追

大學(xué)畢業(yè)后，陳嘉佳回了一次家。幾個(gè)舊時(shí)玩伴各個(gè)都在家鄉(xiāng)發(fā)展創(chuàng)業(yè)，他是唯一一個(gè)向外發(fā)展的青年。世界不同了，能講的話(huà)也就只剩敘舊。

他們說(shuō)：“咱們鄉(xiāng)走出去的不多，你還記得隔壁那個(gè)丑小妞兒?jiǎn)幔烤褪切r(shí)候每天被我們?nèi)邮^欺負(fù)的那個(gè)。聽(tīng)說(shuō)她讀完高中后就去外地了，后來(lái)在你們學(xué)校附近開(kāi)了一家快炒店，但賺不到錢(qián)，倒閉了，現(xiàn)在不知在哪兒交了個(gè)男朋友都要訂婚了。”

陳嘉佳喝下酒，不說(shuō)話(huà)了。

在入職前，他去了一次香港，吃了一次地地道道的煲仔飯。

他遇到過(guò)很多人，但像他這樣死心塌地吃著一種食物不膩的人卻不多。他從小就因?yàn)槟赣H的影響開(kāi)始吃，去外地讀大學(xué)，一個(gè)星期只有去市里才能吃到，后來(lái)學(xué)校附近開(kāi)了一家快炒店賣(mài)煲仔飯，他便去當(dāng)了店員，遇見(jiàn)了知道他從小就愛(ài)吃煲仔飯的女生周夢(mèng)。

長(zhǎng)大后的丑小妞兒，變成了女廚娘，追尋著他的步伐來(lái)到了這座城市。陳嘉佳后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)了這一切。

即使她不像他那么愛(ài)吃，但依然能下意識(shí)地將這個(gè)飯做得很好吃，只因?yàn)檫@飯里，有他所無(wú)法企及的東西。這東西差了點(diǎn)火候，所以他始終做不好它。

現(xiàn)在，當(dāng)他吃遍全港不同種類(lèi)的煲仔飯時(shí)，他終于趴在桌上泣不成聲。他不喜歡地地道道的煲仔飯，他只喜歡少了點(diǎn)鹽多了點(diǎn)醋的煲仔飯。

但他同時(shí)也知道，流失的時(shí)光，不能追，他唯一能做的，是在這兒，吃很少很少的煲仔飯，來(lái)很深很深地記住她。

編輯/張德博