找一個數便士的陽臺

文/章青定

找一個數便士的陽臺

文/章青定

她熱愛笨拙的努力，擅長俗氣的瑣事。

星火燒成晚霞

23歲時，趙喜樂的快樂來得特別容易。夏天的傍晚盤腿在床上看網絡直播，吃著鴨脖，喝一瓶被房間的熱氣蒸得發燙的啤酒，都能讓她在滾燙天氣的里發出笑聲。

那時她租住在群租房內，在一個大門很氣派的小區，三室兩廳的房子被敲掉墻，用夾板隔成一個個小間，住著七八個像趙喜樂這樣的年輕人，雞犬相聞，衛生間得大家商量著蜂擁使用，屋子里常年飄著洗發精、沐浴乳和廁所特有的味道。但趙喜樂倒也不覺得有多苦，她想，看，不是這么多人都這樣住著，做著伴呢嗎。

趙喜樂覺得快樂，還有一部分是因為隔壁住著程辛安，程辛安比趙喜樂早一年畢業，總帶著一點兒看透世情的倦怠，這倦怠讓他不像其他人那樣總是急吼吼，有時碰上大家都拎著洗浴袋走出房門，他總是退一步讓給趙喜樂，他也不像其他人那樣，時間稍長，就會在外邊走動、咳嗽、假裝無意地關掉浴室燈，他總是不慌不忙地等，等到大家都睡覺了也可以。趙喜樂躺在安靜的夜里，聽著外面的水聲，或是他無意踢到盆子或桶的聲音，會覺得心倒懸在空中，“嘭”地炸了一下。

趙喜樂在一間看上去規模頗大的新公司替人做理財顧問，一個手上余錢從沒超過八百塊的人教老人們怎么投資。有個老同學對她說：“你這是在騙人。”但趙喜樂覺得自己很努力，她每天都讀財經證券讀物到半夜，替老人們寫出一份份老長的分析報告，他們不耐煩看，她就在電話替他們念。一個中午，她吃過一盒咖喱飯回辦公室，看到有老年人在公司門口痛哭，負責老人的同事將他帶到會議室，圍觀的同事們帶著嘲諷的笑容說：“有什么好哭的呢，當初不也是自己貪心，不然老老實實存在銀行好了?！壁w喜樂驚訝地問：“我們不就是負責幫他們盈利嗎？”同事們看著她笑起來，是那種老于世故的人對幼稚者不屑一顧又寬容的笑。他們說：“小趙，你真好玩兒。我們管誰盈利，這么會賺錢我們還坐在這干什么？”

趙喜樂明白過來，老同學說的是對的，她的努力是自以為是，徒勞無功，一腔熱情添了吞噬人的火。

當天下午趙喜樂就辭了職。她從沒這么早回到這間房子，人們都沒回來，客廳里的窄條桌上有四號房尤知放的一小瓶花，太陽投進來，水瓶折出一長條波光，使得這間屋子看上去有點像個真正能包含痛苦心酸和不順遂的家。趙喜樂在這瓶有點蔫兒的花旁邊放聲大哭起來。

哭聲驚動了程辛安，他從房間里走出來，愕然地看著她，問：“怎么了？”

誰在這個下午哭泣，他都會問的，哪怕是二號房那個身高1米87的大高個兒，只不過恰恰是趙喜樂。

趙喜樂覺得自己的喜歡有一點輕易，可是真實，發自肺腑，不受控制。程辛安的善意本只是一星微光，但在自責與委屈的趙喜樂那里成了一道閃電、一座噴發的火山，滿天綺麗的晚霞。

一只孤獨的鋼精鍋

趙喜樂喜歡上了程辛安，用她生機勃勃的方式去喜歡。

早起替他多買一份早餐掛在門把手上，出門鍛煉時叫上他，投簡歷時也會替同樣失業的程辛安關注適合他的職位。程辛安失業只是因為他膩了，他在某個早晨站在陽臺上，發現這個城市太污濁，只有早晨這一會兒的空氣清新，陽光可愛，不該浪費在路上，于是辭了職。換作別人，趙喜樂會說他神經病，但面對程辛安，她把這句話咽了下去，她覺得程辛安復述著“陽光可愛”時有一點兒淡淡的憂郁，很動人。

其實趙喜樂的每一個舉動對程辛安都顯得多余，他愛睡到十點半，早餐對他來說不需要；他也不愛運動，喜歡待在房間里看碟或聽歌；對于找工作，他也并不著急，他有諸多要求，比如要求統一著裝的公司，絕不去，因為一定是個壓抑個性的地方；喜歡強調企業文化的公司也不去，他拒絕被洗腦。

而趙喜樂找到的工作，條條都中程辛安的死穴，她在一個房產銷售公司賣商鋪，白襯衫黑窄裙，每天上班第一件事是一群人面對臨街櫥窗喊口號。喊的時候，趙喜樂會想起程辛安，想起他提起這些東西時滿臉的厭惡與不屑，她有點兒羞愧，但這并不妨礙她一向熱忱地投入到新工作里去。她拿出以前那種勁頭，給來打聽過商鋪的人們寫計劃書，列明投入、年產出、幾年回本，其他人笑她，照這個寫法會累死的，但趙喜樂想不到更好的辦法了，跟其他人比，她的嘴有點兒笨拙，就像她每天都看到程辛安，熱情地跟他打招呼，向他分享她的水果和零食，周末做了飯會給他留一點兒，但她始終不知道該怎么跟他更近一些。她只會在埋頭奮戰的夜晚，借口通風打開她那扇小單間的門，程辛安喜歡站在小陽臺上吹風，開著門，她覺得他們就像在一個空間里，呼吸相聞。

很難說程辛安知不知道趙喜樂的心思，他有時會接受趙喜樂的關心，也會向她釋放一點兒關切。

趙喜樂加班，有時八點多才拿著一袋泡面等在廚房門口。八點多是四號房尤知煮牛奶的時間，她總是用一只玻璃瓶裝鮮奶，放到鋼精鍋里慢慢煮，廚房緊俏的時候，大家對她頗有微詞。但趙喜樂一點兒也不急，因為等在她前面的是程辛安，他等煮兩只白水蛋。他們倆站在門口，誰也沒開口說話，但趙喜樂覺得已經跟程辛安說了千言萬語。尤知在兩道目光下慢條斯理地煮牛奶，對程辛安笑笑，說：“到你了?！背绦涟部匆谎圳w喜樂手中的泡面，說：“你先用吧，你是填肚子，我只是吃夜宵。”他們謙讓了一小會兒，還是趙喜樂先去，程辛安去那個小小的陽臺等她。

趙喜樂煮完面，認認真真地將鍋擦洗了三遍，才走過去招呼程辛安使用?；氐椒块g，她側耳靜待程辛安點燃灶火的聲音，但那聲“撲”遲遲沒有響起，倒是陽臺上細細的、低低的“嗡嗡”聲一直沒有停止，那是程辛安在和尤知說著話。

趙喜樂等了很久，直到她吃完了那碗泡面，走到廚房去洗碗，那只她洗得干凈清香的紅色鍋子還靜靜放在那里，有種無人在意的尷尬和孤獨。

有些峰回路轉

這個夜晚足夠趙喜樂讀出程辛安和尤知的相似，這樣的兩個人在一起注定容易相知相愛。不過一個多月，他們果然在一起了，宣布的方法很直白，程辛安搬進了尤知的那個小隔間，房東將隔出來的一間房重新掛上了招租啟事。

趙喜樂在房間偷偷地哭起來，在居住了一年半后，她終于發現了住這種房子的痛苦。這痛苦是生出了除去衣食住行等必備物之外其他的心思，這種心思不講邏輯，不受控制，枝枝蔓蔓牽絆著野蠻生長，長成一個沒有規則的原始叢林，在心中密閉出一股瘴氣來。

趙喜樂很少再出房間門，她列出了一個攢錢時間表，開始計劃搬家。然而她的計劃不過執行到一半，程辛安和尤知就分手了，如同他們在一起那樣迅速。他們分手的原因有點兒好笑，兩個人約好辭職去旅行，尤知卻在臨行前希望將旅行改為去目的地長住，他們由此爭吵，并上升到了理解與不理解，愛與不愛的問題。房子太窄，連冷戰都沒辦法，尤知干脆收拾行李，灑脫地離開了。

這件事超出了趙喜樂的知識范圍，她不知道怎么安慰失業又失戀的程辛安，只好又拿出她熱氣騰騰的老辦法，到廚房去替程辛安下一碗加了雞蛋的面條，幫他整理好簡歷，發去十幾個職位鏈接，她像長輩那樣替程辛安打氣，過好當下，重頭再來。

真難，要從泥地里扶起一個人，拖拽、擦洗，看住他不讓他再滑落下去。她也幫他找過尤知，當然，找得并不盡心，人總是有一點小小的私欲，患難中易生愛意，她和程辛安或許能因此相扶下去。

程辛安慢慢地緩了過來，他和趙喜樂也漸漸有了一點兒情侶的意味，周末下午，他會約趙喜樂去幾站路外的工廠藝術區逛逛，去江邊吹吹風喝一杯咖啡，在節日的夜晚帶著禮物站在趙喜樂的門口跟她說“節日快樂”。他們誰也沒確認過對方是男女朋友，但旁人都覺得如此，二號房的1米87笑瞇瞇地說：“馬上這房子的住法又要變動了吧，房東一定被搞得頭大如斗?！?/p>

程辛安沒否認，他只是笑，而趙喜樂知道，這是一種叫猶豫的情緒。

找一個數便士的陽臺

趙喜樂憑借她的笨辦法已經賣出了第30套商鋪，它是一條標準線，讓趙喜樂有了自己的一個小隔間，雖然只是用磨砂玻璃圍起來，但到底是屬于她的。

為了犒賞自己，趙喜樂買了比平時更貴的泡面。她站在廚房里，聽著水咕嘟響，火苗發出很小的“滋滋”聲，在這聲音里她聽到客廳門打開，又合上了。從廚房出來時，她看到程辛安和尤知，他們擠在小陽臺上喝著啤酒，客廳里堆著尤知的背囊。趙喜樂走過去，邀請他們吃泡面，尤知拒絕了，她說她不吃這種防腐食品，程辛安猶豫了一下，也拒絕了，但他遞給她一瓶酒，請她同喝。

趙喜樂也站到了陽臺上，站了三個人的陽臺真的太小了，可趙喜樂喜歡這種小，讓她和程辛安親密地站在一起，程辛安甚至能聞出她的高興。

他說：“呵，碰到什么好事了，和我們分享分享？”他說“我們”。

在程辛安面前，趙喜樂一向是有點兒愧于談錢的，這讓她覺得自己很俗氣，你看，尤知和他一起就不談錢，他們談哪里的起司口感好，哪里的菊花蟹最地道，他們甚至還講他們毫不相關的老城區的衰落和保護。但在今晚，她忍不住想和程辛安分享關于那一小間鋪子，不，是關于那辛辛苦苦三十間鋪子的快樂。她跟他們講她的認真勤力，講她的鍥而不舍。倚著欄桿，面前是燈火輝煌，趙喜樂講著講著，因這燈火生出豪氣來，她說這城市酬勤，堅持下去必有一星燈光屬于她。但程辛安和尤知不覺得，他們說他們看著燈只覺得塵世茫茫，他們這些人是被排除燈火之外的。他們也壓根沒聽趙喜樂的鋪子，他們在談琵琶行，談同是淪落人，青衫淚滿襟。他們都覺得懷才不遇，惺惺相惜。

趙喜樂覺出了自己的格格不入，像是五代詞里摻進了勵志雞湯，她靜靜地站了一會兒，悄悄放下瓶子離開了。

她也打算徹底從這間屋子離開了。和尤知一起的程辛安才是真正的程辛安，她拼盡全力地迷戀了他一場，并不想他背著虧欠和負累試圖和她一起。而她，她熱愛笨拙的努力，擅長俗氣的瑣事，也并不想一直做一個因和程辛安不同頻率而時時慚愧的人。

這城市的陽臺太多，可以容納得下程辛安和尤知看月亮，也會有一方，讓她獨自，或是和誰一起數便士吧。

編輯/張德博