珍珠往事

文◎章青定

珍珠往事

文◎章青定

她只想誠(chéng)懇地為18歲的自己道歉，替23歲的自己邀請(qǐng)他，請(qǐng)?jiān)试S她走近，看一路山川河流。

陌生人來(lái)安慰

人在無(wú)聊的時(shí)候會(huì)做出很多匪夷所思的事，比如常喜就在同城論壇上發(fā)布了一張?zhí)诱f(shuō)：“失業(yè)又失戀的人生，好想結(jié)束它。”

如果她在居住的小區(qū)里這么叫，十之八九不會(huì)有人搭理她，可能還會(huì)有被擾了清夢(mèng)的人探出頭叫她快點(diǎn)兒去，可是在網(wǎng)上，有很多人熱心地冒出來(lái)勸阻她，他們不惜說(shuō)出自己更傷心、更慘痛的經(jīng)歷安慰她，還有一個(gè)愣頭青說(shuō)：“你在哪兒？要是你沒(méi)錢(qián)了我可以請(qǐng)你吃飯。”

雖然常喜想死是假的，失戀也是假的，她的上一個(gè)男朋友已是大三時(shí)候的事了，可是她的失業(yè)是真的。失業(yè)前的常喜是個(gè)業(yè)余的小會(huì)計(jì)，業(yè)余是指她的水平，大學(xué)四年的會(huì)計(jì)課程好像沒(méi)有在她身上留下什么痕跡，她不僅將前公司的賬目做得一團(tuán)亂，也將自己的財(cái)務(wù)管理得一團(tuán)糟，所以此時(shí)的常喜覺(jué)得有一頓免費(fèi)的飯也是好的。當(dāng)然她還保有一絲警惕，她將地點(diǎn)選在了一間人很多的餐廳，她想，一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上隨隨便便請(qǐng)女生吃飯的人也許是個(gè)危險(xiǎn)分子。

但來(lái)人有一張真誠(chéng)的臉，善良和誠(chéng)懇都寫(xiě)在臉上，他在一見(jiàn)面就掏出他的身份證遞給常喜看。這個(gè)名叫羅大川的人還花了半個(gè)小時(shí)來(lái)開(kāi)導(dǎo)常喜，告訴她未來(lái)很精彩，人生要向前看。直到常喜看著已經(jīng)滾起氣泡騰起香氣的火鍋按捺不住地問(wèn)：“我可以開(kāi)始吃了嗎？”

常喜燙了幾片鮮紅的肥牛，又撈起幾根銀白的魷魚(yú)須，羅大川仍沒(méi)有放棄他的開(kāi)導(dǎo)，他說(shuō)：“人生就像蚌養(yǎng)珍珠，經(jīng)歷過(guò)痛苦，開(kāi)始的石頭和雜物就會(huì)變成美好的事物。”常喜抬起頭，她簡(jiǎn)直不能相信時(shí)至今日仍然有人用這么老土的形容，但是吃人嘴短，于是她敷衍地說(shuō)：“是啊是啊，你說(shuō)得對(duì)，謝謝你。”

那天他們分別的時(shí)候，羅大川問(wèn)：“你現(xiàn)在感覺(jué)好些了嗎？”酒足飯飽的常喜笑瞇瞇地點(diǎn)頭說(shuō)：“好多了。”

有情人愛(ài)垃圾

羅大川是個(gè)很老派的人，除去他居然會(huì)在網(wǎng)上邀請(qǐng)女生吃飯這件事，他發(fā)給常喜的都是一些被轉(zhuǎn)爛的勵(lì)志短篇、心靈雞湯，還有一些招聘信息，常喜看到要求中的那些熟悉的專業(yè)字眼兒，就喪氣起來(lái)。

她決定不再勉強(qiáng)自己去做不擅長(zhǎng)的事，她跟羅大川說(shuō)：“我不想再做會(huì)計(jì)了。”

羅大川問(wèn)：“那你想干嘛？”

常喜決定做個(gè)手藝人，她開(kāi)了一家小小的淘寶店，賣(mài)珠子，她把那些從小商品市場(chǎng)進(jìn)回來(lái)的“珍珠”串成項(xiàng)鏈、手鏈、發(fā)飾，厚顏無(wú)恥地寫(xiě)上“媲美大溪地黑珍珠”，她心里有點(diǎn)兒虛，于是只標(biāo)了一個(gè)很低的價(jià)格，她想，40元的東西該不會(huì)有人以為是真的吧，付款的人都是愿者上鉤。

羅大川借了一輛小面包幫她運(yùn)兩大袋珠子，他勉勵(lì)她說(shuō)：“有目標(biāo)就好，加油干。”他鋪好常喜的背景布，擺好她買(mǎi)回來(lái)的兩小盞燈，開(kāi)始咔嚓咔嚓拍照，他是個(gè)取光很熟練的高手，看得常喜大加贊嘆，羅大川說(shuō)，這是替趙嘉蓉拍照片練出來(lái)的。

從他們吃的第一頓火鍋開(kāi)始，常喜就從羅大川的描述中推測(cè)，他是趙嘉蓉的“備胎”。趙嘉蓉在被前男友傷害、和現(xiàn)男友吵架、工作不順心情郁結(jié)這樣的時(shí)刻就會(huì)來(lái)找羅大川。她搭飛機(jī)來(lái)，羅大川就會(huì)在那一整天都仰頭看天；她乘火車來(lái)，羅大川就在上班間隙刷八十遍列車時(shí)刻表確認(rèn)他沒(méi)有記錯(cuò)接站時(shí)間。

常喜去過(guò)羅大川家，他家儼然是趙女神的小型根據(jù)地。女神留下的東西很多，姜黃色的圍巾、墨綠色的帽子，如果由常喜來(lái)穿就會(huì)像一只麻布袋的灰色羊毛長(zhǎng)大衣，還有一盆快死的寶石花。常喜想碰碰它們中的某一樣，羅大川就英勇地出來(lái)阻止，說(shuō)“不能動(dòng)”。常喜說(shuō)：“我替你把它重新養(yǎng)活。”羅大川說(shuō)：“可以，但你不能將它搬走。”

他愛(ài)趙嘉蓉，連她留下來(lái)的垃圾都愛(ài)。

尾生的柱子

常喜真的開(kāi)始幫他養(yǎng)那盆植物，她隔一段時(shí)間會(huì)去羅大川家敲門(mén)，那盆寶石花要澆水了，它要曬太陽(yáng)了，它要挪到背陰的地方去了。常喜在澆水的一瞬間看向羅大川，他盯著那盆植物笑得喜滋滋，大概是想起了趙嘉蓉。

有時(shí)常喜也會(huì)為別的事去找羅大川。不會(huì)記賬的常喜有一雙匠人的巧手，經(jīng)過(guò)她的穿線造型，她那些40元錢(qián)的“大溪地珍珠”銷量很好，她常去拜托羅大川幫她運(yùn)貨、拍照、P圖。在羅大川俯身拍照的時(shí)候，常喜看著羅大川的頭頂，會(huì)在心里嘆息：這個(gè)人活得真累啊！明明自己什么都沒(méi)有，愛(ài)的人也求而不得，卻偏偏還要去拯救生命里出現(xiàn)的其他人。

常喜說(shuō)：“羅大川，你要學(xué)會(huì)冷酷、殺伐決斷，成功人士都這樣。”說(shuō)著，她將手惡狠狠地劈下去，但常喜也不會(huì)冷酷，她表演的決斷像砍西瓜，一掌不小心劈到羅大川的腦袋上。

羅大川只是摸頭，笑笑。他不是個(gè)能冷酷起來(lái)的人，甚至稍嫌保守溫吞，大學(xué)畢業(yè)七年，他只待過(guò)一間公司，只愛(ài)過(guò)一個(gè)人。“成功是給你們這樣聰明多變的年輕人準(zhǔn)備的。”他對(duì)常喜說(shuō)，這種時(shí)候他的語(yǔ)氣里有點(diǎn)兒滄桑。他的少年氣只對(duì)趙嘉蓉，接到趙嘉蓉電話時(shí)，他緊張得手腳都不知如何放，像只抓耳撓腮的猴子：“想吃李記的排骨酥嗎？好，我馬上出門(mén)去買(mǎi)。放心，我會(huì)用保鮮袋分裝好的，還有冰袋。”

羅大川拿起圍巾和手套出發(fā)，常喜趕緊站起來(lái)跟上，說(shuō)她也想嘗嘗讓趙嘉蓉念念不忘的味道。李記的門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍蜿蜒，羅大川說(shuō)：“太冷了，你先回去吧，我多買(mǎi)一份，明天你來(lái)吃。”常喜搖頭。

他們縮著肩站在冬夜傍晚的寒風(fēng)里，冷得連手機(jī)都不想掏出來(lái)，常喜就給羅大川講笑話打發(fā)時(shí)間，羅大川捧場(chǎng)地笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。常喜知道，那笑容一大半是因?yàn)樗谔媾癜ゐI受凍的滿足，只有一點(diǎn)點(diǎn)是因?yàn)樗馁u(mài)力表演，她有點(diǎn)兒惆悵，但努力講得更大聲。附近商家紅彤彤的燈籠照著她浮夸的笑臉，還有心底的那點(diǎn)兒悵然。

常喜后來(lái)又跟著羅大川替趙女神跑過(guò)好幾次腿——去李記排隊(duì)買(mǎi)過(guò)酥；拿著趙嘉蓉的身量尺寸去曲折的小巷子里找老裁縫替她做衣服。她還目睹過(guò)很多次趙嘉蓉隔著電話對(duì)羅大川的抱怨或傾訴，羅大川蜷坐在那兒，將整個(gè)人都盡可能地貼近手機(jī)，臉上的表情變幻莫測(cè)，常喜坐在一旁，看著拍到一半的假珍珠，心里想起那個(gè)叫尾生的人，那個(gè)與女子相約，大水至女子仍未來(lái)，最終抱柱而亡的人。他一直被當(dāng)作守信義的代表，但常喜想，那女子對(duì)他有情義嗎？如果有，怎么會(huì)這么久仍不來(lái)赴約？為一個(gè)對(duì)自己無(wú)情義的人而死，太冤屈了吧。常喜覺(jué)得羅大川就是尾生，而自己，是那根柱子，陪他固執(zhí)地等，和他一起泡在大水里，再默默地看著他在自己身邊死去。

給你講段舊事

趙嘉蓉在一個(gè)夜里突然到來(lái)，這次她沒(méi)有提前通知羅大川前去接駕，她敲門(mén)時(shí)，羅大川在替常喜的新貨P圖，常喜在一旁偷偷摸摸地看他。

進(jìn)屋后的趙嘉蓉宛如女王巡視領(lǐng)地，她目光落到常喜身上，笑起來(lái)，招呼道：“小朋友，你好。”

沒(méi)錯(cuò)，是小朋友，和高挑健康，帶著一股強(qiáng)悍之美的趙嘉蓉比起來(lái)，常喜真的像個(gè)小朋友。

被巨大驚喜籠罩的羅大川反應(yīng)過(guò)來(lái)后，在一旁殷殷詢問(wèn)，“怎么突然來(lái)了？有什么不高興嗎？”“吃了嗎？想吃點(diǎn)兒什么？”趙嘉蓉想了想，扯過(guò)一張紙點(diǎn)了單，那幾家店散布各處，常喜在心里沖她翻起了白眼。

常喜本要跟在羅大川身后出門(mén)，趙嘉蓉卻叫住她：“小朋友，我點(diǎn)的是三人份，一起吃完再走嘛。”

常喜本來(lái)覺(jué)得自己和趙嘉蓉同處一室會(huì)很奇怪，但趙嘉蓉十分開(kāi)朗，她仔細(xì)看羅大川還沒(méi)P完的圖，轉(zhuǎn)頭對(duì)常喜說(shuō)：“你的手藝嗎？真棒。”她和常喜討論起服裝和護(hù)膚，生活中細(xì)微的驚喜和煩惱，她還興致勃勃地畫(huà)出幾款項(xiàng)鏈建議常喜試做，常喜覺(jué)得自己也要喜歡上趙嘉蓉了。在這突然生出的親近感里，常喜問(wèn)出了一個(gè)愚蠢的問(wèn)題：“你為什么要這樣對(duì)羅大川？他那么愛(ài)你。”

趙嘉蓉露出了一點(diǎn)兒奇怪的笑容，她說(shuō)未必吧，她不過(guò)是羅大川心頭的一塊頑疾，還沒(méi)來(lái)得及治好。

她和羅大川曾經(jīng)是愛(ài)人。在趙嘉蓉24歲的一個(gè)夏日，他們約好在一間飯館吃午飯，慶祝羅大川人生的第一次升職，但羅大川為了送一個(gè)與他毫不相干的陌生人回家而爽約，甚至忘了通知她。那天她等待的那間飯館發(fā)生了煤氣爆炸，如果現(xiàn)在去網(wǎng)絡(luò)上搜索，還能找到一張趙嘉蓉衣衫破損滿臉驚惶的照片，她被一個(gè)陌生的灰衫男子背著，在路旁等待救護(hù)車。等羅大川聯(lián)系她時(shí)，是兩天后，她的腿骨已經(jīng)打上了夾板，手臂上的那一塊燒傷正需要密切注意是否感染，最初的驚慌已經(jīng)過(guò)去，她在病床上平靜地回答著羅大川，腿會(huì)好的，不會(huì)有什么后遺癥，手臂上的傷疤去不掉了，但和其他受傷的人比起來(lái)也不算什么。

那場(chǎng)事故之后，趙嘉蓉確實(shí)還能健步如飛，胳膊上那一小塊發(fā)紅褶皺的皮膚也并不足以讓人把目光從她臉上移開(kāi)，但她的心像是出了問(wèn)題，她沒(méi)辦法再相信羅大川，也沒(méi)法再依賴他，這個(gè)會(huì)為一個(gè)陌生人而忘記她，危難之時(shí)找不到他的人。她和羅大川分手了，她對(duì)他的愛(ài)意未盡，但夾著怨恨，羅大川對(duì)她余情未了，又心懷愧疚。

“他想補(bǔ)償，而我想證明，證明自己很重要。我說(shuō)他心里有頑疾，其實(shí)我也一樣。”趙嘉蓉對(duì)常喜笑笑，“不過(guò)這次我是來(lái)和他道別的，我交了一個(gè)很相愛(ài)的男友，要結(jié)婚了，我不再需要在羅大川這里找證明。”

趙嘉蓉站起身，開(kāi)始收拾她的圍巾、帽子、大衣。她說(shuō)：“我就不等羅大川回來(lái)啦，剛剛看到他，我發(fā)現(xiàn)要我當(dāng)面跟他說(shuō)這些挺難的。”

臨走前，她對(duì)常喜伸出手，說(shuō)：“祝我幸福吧。小朋友，祝你也能治好他的心病。”

如果蚌不能生出珍珠

常喜不知道自己是否能治好羅大川。

她想起自己曾經(jīng)的一次出逃。那是個(gè)大名鼎鼎的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，安著欄桿的教室，無(wú)處不在的監(jiān)視，回個(gè)頭說(shuō)句話吃一粒話梅都要被拎出來(lái)扣分的地方，常喜的父母費(fèi)了很大的勁兒，跨了一個(gè)省把她送去。常喜在那里待了一個(gè)多月，跑了出來(lái)。

她不是為了自由，她是為了她的“愛(ài)情”，她那時(shí)的愛(ài)情是周豫，現(xiàn)在想到這個(gè)名字時(shí)她猶疑了一下，不確定是否是這兩個(gè)字，可那時(shí)，這個(gè)名字足以叫她生出天大的膽量。

周豫在這座城市讀大學(xué)，常喜坐夜間的火車，在中午時(shí)到達(dá)周豫的學(xué)校。周豫看見(jiàn)常喜，嚇了一跳。他們?cè)趯W(xué)校外吃午餐，一起的還有周豫的幾名新同學(xué)。說(shuō)來(lái)也奇怪，明明幾個(gè)月前大家都一樣坐在教室里昏天黑地，但現(xiàn)在他們好似眨眼就忘了那段記憶，像在動(dòng)物園圍觀猩猩那樣感嘆：“啊！五點(diǎn)半起床？真受不了。”“你們多久休息一次？一個(gè)月半天？”

周豫上課，不許她跟著，她就只能在校園里游蕩。校園里有許多小而美的巴掌臉，在活潑的空氣里生機(jī)勃勃，不用在五點(diǎn)半的清晨喪氣地起來(lái)背書(shū)，不用因?yàn)樯险n時(shí)看了一眼窗外被拎到走廊上罰站，更重要的是，她們都離周豫近在咫尺。所以周豫對(duì)她說(shuō)“散完了心就快回去吧”時(shí)，常喜說(shuō)不。

常喜留了下來(lái)，大學(xué)旁邊就是科技園，她在里面的一間食堂找了份工作，不用學(xué)歷證，只要一張身份證證明她滿了16歲，再去辦一張小小的健康證，常喜就帶上紅帽子、圍上白圍裙站在窗口給科技園成群的男女打起飯來(lái)。

科技園的男女們大都有張面無(wú)表情的臉，他們說(shuō)“小妹，我再來(lái)一份咕嚕肉”“靚女，菠蘿排骨打多點(diǎn)兒吧”時(shí)幾乎不會(huì)抬頭看眼前這個(gè)“靚女”的臉。

只有羅伯特正眼看她，問(wèn)：“你幾歲？這么小就出來(lái)工作了？”

常喜給他白眼，不過(guò)羅伯特不介意。他對(duì)許多事都不介意，食堂的大叔大媽們喊他“蘿卜頭”，他也笑嘻嘻地答應(yīng)；菜里有頭發(fā)，他不像其他人那樣摔到窗口大喊大叫，只是捧著碗，遞到常喜面前，像教導(dǎo)主任那樣絮叨：“小姑娘，這是你的吧？頭發(fā)要全部塞進(jìn)帽子里，垂兩綹雖然好看，但被你們經(jīng)理抓到是要扣工資的。”

常喜覺(jué)得，這樣的人要么很愚蠢，要么一帆風(fēng)順?biāo)蕴煺妗Ｈ绻屗麃?lái)試試高考失敗、戀人開(kāi)始疏遠(yuǎn)他、已經(jīng)后悔出逃的生活卻不敢回去，他還能笑呵呵嗎？是的，常喜已經(jīng)開(kāi)始后悔了，現(xiàn)在的周豫像條滑溜溜的大鯰魚(yú)，在大學(xué)校園里蹤跡難尋，他躲避著常喜，而常喜在日復(fù)一日燒蘿卜、燉白菜的氣味中也厭倦了站窗口的大人生活，但她不敢回去。

常喜的不服氣沖口而出，羅伯特驚訝地盯著她，說(shuō)：“小姑娘原來(lái)是離家出走，厲害啊。”這個(gè)看起來(lái)老氣橫秋的家伙沒(méi)有教育常喜，他興致勃勃地坐在食堂里，聽(tīng)常喜講她屬于少女的喜怒哀愁。常喜看著他專注而鼓勵(lì)的眼神想，周豫要能像他這樣耐心地聽(tīng)聽(tīng)自己說(shuō)的話該多好，而眼前這個(gè)人，如果能一直在她的生活里多好。

父母、班主任和補(bǔ)習(xí)學(xué)校所在地的警察是在第二天下午出現(xiàn)的，他們黑壓壓地站在窗口前看著戴小紅帽的常喜，當(dāng)時(shí)常喜正往一個(gè)女白領(lǐng)碗里舀一勺小排，常喜母親呆滯了片刻，爆發(fā)出哭聲。

常喜其實(shí)早就想家了，但那一刻，她死死抱住食堂的柱子，想奮力掙開(kāi)父親。她瞪著羅伯特，這個(gè)辜負(fù)她信任的家伙，母親和老師正對(duì)他彎腰致謝。

常喜砸爛了他的手機(jī)，少女的暴戾在那一刻展露無(wú)疑，她知道羅伯特最怕的事情是什么，是請(qǐng)假和遲到，他是個(gè)熱愛(ài)工作且懼怕失去工作的好青年，剛剛換來(lái)人生的第一次升職。她在父母的道歉聲里高聲說(shuō)：“如果羅伯特愿意送我回到學(xué)校，我就走。”

在送18歲常喜回學(xué)校的路上，羅伯特給她講了一個(gè)老土的，關(guān)于痛苦和珍珠的比喻，人總是要經(jīng)歷挫敗才能成為真正的大人。18歲的常喜聽(tīng)不進(jìn)去，她只是在一路的河流和樹(shù)林之間，天光和夜色之間，想：當(dāng)一個(gè)成熟的大人也是有好處的，比如可以自地留下，自由地愛(ài)人。

常喜聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)外羅大川買(mǎi)完食物歸來(lái)的腳步聲，她將桌子上的珍珠匯集起來(lái)，準(zhǔn)備跟羅大川講一段關(guān)于珍珠的往事，告訴他自己還是沒(méi)能變成一顆真正的珍珠，沒(méi)有成為一個(gè)成熟的大人，也不一定能隨心地愛(ài)到一個(gè)人，但她不會(huì)再像18歲那年一樣，賴皮、蠻橫地要求他請(qǐng)假和她同行，她只想誠(chéng)懇地為18歲的常喜道歉，替23歲的常喜邀請(qǐng)他，請(qǐng)?jiān)试S她走近，看一路山川河流。

編輯/張德博