淮海路的盡頭沒有少年

文◎鎖鎖

淮海路的盡頭沒有少年

文◎鎖鎖

真正的苦，是最近的人，最遠的心。

一走就走好多年

2004年，我在北方的一座小城念高一。每天膽戰心驚地學數學，以及默默地喜歡一個叫顧永航的男生。

我數學不好，喜歡聰明的男生。而對顧永航來說，再難的數學題，他隨手加條輔助線，在草稿紙上涂涂寫寫，就能計算出正確答案。顧永航坐在我前排，我時常對著他發呆。微微皺眉就能輕松搞定一道數學題的他，看起來特別酷。

高二的時候，顧永航不負眾望地考進中科大的少年班。

走在大街上，聽別人說起他的時候，我的心里像是懷揣著一個秘密。藏在心底的喜歡，真誠又熱烈。我像是一個導演，自編自導。其實我并沒有奢望什么，只等顧永航離開后，自己喊停，然后打上“劇終”的字幕。

可命運常常不會按照我們設想的劇情發展。誰也沒想到，第二年春天，神童的神話會瞬間幻滅。顧永航在少年班高手云集的地方，因為掛科太多被勒令退學。

那是顧永航最難的一段日子。

街頭巷尾，再有人說起這個名字，像是在說一個笑話。有一天在文具店，聽到一個大叔和別人議論顧永航，我氣得上前和對方吵了起來。吵得面紅耳赤的時候，我突然聽到身后有個聲音說：“尹美，別理他們，我們走。”我回頭，看到了顧永航。

顧永航牽起我的手，不斷往前跑。那個夏天，美得讓我無所適從。

要怎樣形容那時的顧永航呢？他穿白襯衫牛仔褲，眼神清澈，笑容干凈。他騎著單車，載著我，從小城的街道呼嘯而過。風過耳畔，有淡淡的清香；他站在講臺上，像變魔法般，畫出一條漂亮的拋物線，在我眼里散發出耀眼的光芒。而我任由顧永航牽著我的手，一走就走了好多年。

上大學的時候，我時常坐半小時的火車，去合肥看顧永航。高考志愿表上，顧永航只填了中科大。少年班是他心里的一個陰影，也是他心里的一份執念。他像是憋著一股勁兒，要讓自己站在人群中最耀眼的地方。

所以畢業后，顧永航去了上海。而我毫不猶豫地跟著他，住進淮海路。

只要一絲甜就足夠

說起淮海路的小弄堂，你會想到什么呢？是青水磚墻，雕花門楣，還是風花雪月，風情萬種？起初的時候，我覺得能夠住在王安憶筆下的弄堂里，一定是世界上最浪漫的事。

而我和顧永航，真的是有過一段浪漫的時光。天氣晴好的周末，我們坐911路公交車去上海圖書館。那種因為一個人而覺得生活突然變得明亮的心情，就像小孩子手里的棉花糖一樣香甜。坐在公車靠窗的位置，我時常想起一個叫馬良的攝影師，他說棉花糖上的日子，是煙云，是泡沫，也是一小勺糖膨脹出來的巨大的甜蜜和幸福。

幸福真的像極了棉花糖，哪怕會融化，會消失，但只要它是真的就好。有時我們在圖書館，一坐就是一整天。有時去國泰電影院，隨便選一部新上映的電影看到深夜。然后滿心喜悅地牽起對方的手，沿著淮海路的燈光，慢悠悠地走回家。

可惜啊，生活一旦落到實處，每天住在20平米的老房子里，還得交掉3000塊的房租時，所謂的風花雪月也只不過是件扯淡的事了。

你能想象嗎？20平方米的房間里，放了一張床，一個衣柜，以及一個從二手市場淘來的電腦桌。在這樣迷你的小空間里，我們常常挪不開腳。而那時，我們只有一個單門的迷你小冰箱。當然，我們不至于窮到買不起冰箱，只是沒有放得下冰箱的房子。

最讓我心有余悸的，是上海的梅雨季。木地板上每晚會有白蟻出動，留下一地翅膀和蠕動的幼蟲。第一次發現那些小幼蟲時，我嚇得整夜整夜的睡不著。

我開始醞釀著搬走。3000塊能在中環租個寬敞明亮的大房子，為什么一定要擠在弄堂里？我提了很多次搬家的想法，都遭到顧永航的拒絕，他說：“尹美，我喜歡這里。”

這就是顧永航。只有我知道，他喜歡這里，不是喜歡小弄堂的風情，而是淮海路的繁華，讓他看起來足夠體面。

你以為住在有白蟻的屋里就叫苦了嗎？真正的苦，是最近的人，最遠的心。《奇葩說》里馬東說過這樣一句話：“心里極苦的人，只用一絲甜就能填滿。”

我深以為然。而我心里的那絲甜，是我記憶里的少年顧永航，是那個穿白襯衫牛仔褲，畫出漂亮拋物線的顧永航。

想要抓住的東西太多了

在魔都的這些年，顧永航漸漸變得不一樣。

他的辦公室從淮海路的香港廣場，換到恒隆廣場。收入越來越可觀，但淮海路動輒8萬元一平方米的房價，還是讓我們望塵莫及。

2014年夏天，我瞞著顧永航，跟著中介看樓盤。我偷偷計算過，我和顧永航銀行卡里的數字加起來，再貸點款，就能在中環邊上買套有陽臺的小居室。

如果一個男人愛你，一定想和你有個家的不是嗎？我交了定金，算是孤注一擲。可當我有些忐忑地和顧永航說起這件事的時候，他蹬鼻子瞪眼地朝我嚷：“尹美，你瘋了嗎？都快住到外環去了，別人問起來，我面子往哪里擱？”

我從弄堂里跑了出來。淮海路看起來可真美，可它和顧永航一樣，陌生得讓我絕望。我沒法理解顧永航，有陽臺有落地窗有我們共同的家就很好啊，在不在淮海路又有什么關系？

我想起春節回小城的時候，別人問起顧永航，房子買在哪個區的時候，他那么淡定地說：“淮海路。”謊話說得天衣無縫，讓我覺得特別的窘迫。

而我也終于對自己承認，顧永航不再是當年的少年。在他現在的人生里，想要抓住的東西太多了。他要淮海路的星光，金茂大廈88層的咖啡，徐家匯恒隆廣場標價為四位數的衣服，卻不愿意和我一起搭建一個家。

有人說，愛情里，忍耐和包容是兩回事。忍耐是一次次的心結，包容是一次次化解。起初我包容顧永航的各種遠大理想，后來我一次次忍耐他的好高騖遠。顧永航和我談論鴻鵠之志，討論如何飛得更高，而其實我想要的，只不過是一個簡單的家。

當顧永航變成一個我不認識的陌生人的時候，我終于落荒而逃。

愛情留下的后遺癥

2015年初，我用自己工作5年的積蓄買了房。

房子有點兒遠，遠到什么程度呢？待在房間里的時候，手機信號有時是上海，有時是江蘇。當然，遠有遠的好，60平方米的房子，全額付款的價格僅相當于淮海路的一個衛生間。

裝修的那段日子，我像是患了強迫癥。

不論是墻紙還是地板，囊中羞澀的前提下，我還是挑了價格相對昂貴的款式。而我明知道開放式廚房，吧臺，衣帽間這些不實用，也還是列在了裝修合同里。然后，我在蘇寧買了一款大冰箱。對開門，智能除霜。一個人用有點浪費，可我還是買了它。

搬進新房那天，我陷入一種柔軟的幸福里。

拉開窗簾，陽光傾其所有地灑滿整個臥室，人生知足的夢里都能笑出聲。我拿著iPad拍照片，從廚房到吧臺，從陽臺到衣帽間，從飄窗到鞋柜。天知道我有多想把那些照片發給顧永航，告訴他我有了大冰箱，夏天可以隨心所欲地買水果；告訴他我有了大陽臺，冬天可以曬一整天的太陽。

這個念頭冒出來的時候，我突然意識到，也許我并不是患了強迫癥，而是愛情給我留下了后遺癥。吧臺、衣帽間，以及廚房，這些都是一個叫顧永航的男人留給我的關于家的設想。

但我的生活里，再也沒有他。

良人各自珍重

分手后的這一年，我無數次經過淮海路，終究沒有見過顧永航。據說失去緣分的兩個人，即便只隔了一條街，也很難再遇上對方。我和顧永航就這樣失去了緣分。

2015年6月19日，下班路過電影院時，我看到《少年班》的海報，下意識地停好車，走了進去。電影有點故弄玄虛，中間有人離場，而我坐在那里，濕了眼眶。當吳未哭著對其他同學說“我多想像你們一樣，我也是個天才”的時候，我想起了顧永航。

我是后來才知道，顧永航當年能考上少年班，并非他天資聰穎，而是每天挑燈夜讀換來的輝煌。就像現在，只有我知道他光鮮亮麗的身后，是有多努力。他不是天才，可這些年他一直以天才的標準活著，活得很辛苦。

從電影院出來時，我所有的情緒都像是被抽離，只剩下難過被晾在風里。手機有短信進來，顧永航說：“剛在國泰看完電影，突然很失落。這些年，我好像錯過了什么，又丟失了什么。尹美，我們……可不可以往回走？”

半個小時后，我回復他：“顧永航，你知道什么是執念嗎？青山原不老，為雪白頭是執念；綠水本無憂，因風皺面是執念。你對過去耿耿于懷，那也是執念。忘掉少年班吧，這樣你會發現人生還有其他的快樂。”

我想起2013年冬天，我和顧永航在國泰電影院看完《一代宗師》出來時，遇上漫天的雪花。兩人手牽著手走在雪地里，像極了葉問和宮二最后一次的見面，他們也是肩并肩走在有柔軟燈光的夜色里。然后，良人各自珍重。

嗯，顧永航，我們也各自珍重。

在有顧永航的日子里，我也曾奢侈地想過走一條路，就一直走到盡頭；愛一個人，就一直愛到最后。可淮海路的盡頭，已經沒有我愛的少年。廣播里陳奕迅輕輕地唱：穿過人潮洶涌燈火闌珊，沒有想過回頭。

編輯/陳紅