白象似的群山

海明威

白象似的群山

海明威

薦讀人：周華誠

作家，影像記錄者。

著有《下田：寫給城市的稻米書》《一飯一世界》《沿著那夢想的微光》等小說、散文、攝影圖書十余部。

海明威認為，寫文章并不是什么都要點明的，而是很多地方需要隱藏，讓一切都顯得含蓄。就像一座冰山，作者只描寫“冰山”露出水面的部分，水下的部分應該通過文本的提示讓讀者去想象補充。在閱讀《白象似的群山》這篇小說的時候，一定能感受到這個“冰山原則”。

小說沒有直接去描寫兩個人物的相貌、神情，沒有寫這個長得怎么樣，那個又如何高矮胖瘦，只寫天氣很熱，兩個人走到一個火車站邊上的小酒吧外面，而遠處有一溜白象似的群山。然后就是大量堪稱經(jīng)典的對話描寫。這些對話似乎沒有來處，沒有去處，飄在空中，直到讀完，有的同學也許仍然會搞不清楚，這篇小說到底講了一件什么事。

埃布羅河①河谷的那一邊，白色的山岡起伏連綿。這一邊，白地一片，沒有樹木，車站在陽光下兩條鐵路線中間。緊靠著車站的一邊，是一幢籠罩在悶熱的陰影中的房屋，一串串竹珠子編成的門簾掛在酒吧間敞開著的門口擋蒼蠅。那個美國人和那個跟他一道的姑娘坐在那幢房屋外面陰涼處的一張桌子旁邊。天氣非常熱，巴塞羅那來的快車還有四十分鐘才能到站。列車在這個中轉(zhuǎn)站停靠兩分鐘，然后繼續(xù)行駛，開往馬德里。

“咱們喝點什么呢？”姑娘問。她已經(jīng)脫掉帽子，把它放在桌子上。

“天熱得很。”男人說。

“咱們喝啤酒吧。”

“Doscervezas②。”男人對著門簾里面說。

“大杯的？”一個女人在門口問。

“對。兩大杯。”那女人端來兩大杯啤酒和兩只氈杯墊。她把杯墊和啤酒杯一一放在桌子上。看看那男的，又看看那姑娘。姑娘正在眺望遠處群山的輪廓。山在陽光下是白色的，而鄉(xiāng)野則是灰褐色的干巴巴的一片。

“它們看上去像一群白象。”她說。

“我從來沒有見過象。”男人把啤酒一飲而盡。

“你是不會見過。”

“我也許見到過的，”男人說。“光憑你說我不會見過，并不說明什么問題。”

姑娘看看珠簾子。“他們在上面畫了東西的，”她說，“那上面寫的什么？”

“Anisdel Toro③。是一種飲料。”

“咱們能嘗嘗嗎？”

男人朝著珠簾子喊了一聲“喂”。那女人從酒吧間走了出來。

“一共是四雷阿爾④。”

“給我們再來兩杯Anisdel Toro。”

“摻水嗎？”

“你要摻水嗎？”

“我不知道，”姑娘說，“摻了水好喝嗎？”

“好喝。”

“你們要摻水嗎？”女人問。

“好，摻水。”

“這酒甜絲絲的就像甘草。”姑娘說，一邊放下酒杯。

“樣樣東西都是如此。”

“是的，”姑娘說，“樣樣東西都甜絲絲的像甘草。特別是一個人盼望了好久的那些東西，簡直就像艾酒一樣。”

“噢，別說了。”

“是你先說起來的，”姑娘說，“我剛才倒覺得挺有趣。我剛才挺開心。”

“好吧，咱們就想法開心開心吧。”

“行啊。我剛才就在想法。我說這些山看上去像一群白象，這比喻難道不妙？”

“妙。”

“我還提出嘗嘗這種沒喝過的飲料。咱們不就做了這么點兒事嗎——看看風景，嘗嘗沒喝過的飲料？”

“我想是的。”

姑娘又眺望遠處的群山。

“這些山美極了，”她說，“看上去并不真像一群白象。我剛才只是說，透過樹木看去，山表面的顏色是白的。”

“咱們要不要再喝一杯？”

“行。”

熱風把珠簾吹得拂到了桌子。

“這啤酒涼絲絲的，味兒挺不錯。”男人說。

“味道好極了。”姑娘說。

“那實在是一種非常簡便的手術(shù)，吉格。”男人說。

“甚至算不上一個手術(shù)。”姑娘注視著桌腿下的地面。

“我知道你不會在乎的，吉格。真的沒有什么大不了。只要用空氣一吸就行了。”

姑娘沒有作聲。

“我陪你去，而且一直待在你身邊。他們只要注入空氣，然后就一切都正常了。”

“那以后咱們怎么辦？”

“以后咱們就好了，就像從前那樣。”

“你怎么會這么想呢？”

“因為使我們煩心的就只有眼下這一件事兒，使我們一直不開心的就只有這一件事兒。”

姑娘看著珠簾子，伸手抓起兩串珠子。

“那你以為咱們今后就可以開開心心地再沒有什么煩惱事了。”

“我知道咱們會幸福的。你不必害怕。我認識許多人，都做過這種手術(shù)。”

“我也認識許多人做過這種手術(shù)，”姑娘說，“手術(shù)以后他們都照樣過得很開心。”

“好吧，”男人說，“如果你不想做，你不必勉強。如果你不想做的話，我不會勉強你。不過我知道這種手術(shù)是很便當?shù)摹！?/p>

“你真的希望我做嗎？”

“我以為這是最妥善的辦法。但如果你本人不是真心想做，我也絕不勉強。”

“如果我去做了，你會高興，事情又會像從前那樣，你會愛我——是嗎？”

“我現(xiàn)在就愛著你。你也知道我愛你。”

“我知道。但是如果我去做了，那么倘使我說某某東西像一群白象，就又會和和順順的，你又會喜歡了？”

“我會非常喜歡的。其實我現(xiàn)在就喜歡聽你這么說，只是心思集中不到那上面去。心煩的時候，我會變成什么樣子，你是知道的。”

“如果我去做手術(shù)，你就再不會心煩了？”

“我不會為這事兒煩心的，因為手術(shù)非常便當。”

“那我就決定去做。因為我對自己毫不在乎。”

“你這話什么意思？”

“我對自己毫不在乎。”

“不過，我可在乎。”

“啊，是的。但我對自己卻毫不在乎。我要去做手術(shù)，完了以后就會萬事如意了。”

“如果你是這么想的，我可不愿讓你去做手術(shù)。”姑娘站起身來，走到車站的盡頭。鐵路對面，在那一邊，埃布羅河兩岸是農(nóng)田和樹木。遠處，在河的那一邊，便是起伏的山巒。一片云影掠過糧田；透過樹木，她看到了大河。

“我們本來可以盡情欣賞這一切，”她說。“我們本來可以舒舒服服享受生活中的一切，但一天又一天過去，我們越來越不可能過上舒心的日子了。”

“你說什么？”

“我說我們本來可以舒舒服服享受生活中的一切。”

“我們能夠做到這一點的。”

“不，我們不能。”

“我們可以擁有整個世界。”

“不，我們不能。”

“我們可以到處去逛逛。”

“不，我們不能。這世界已經(jīng)不再是我們的了。”

“是我們的。”

“不，不是。一旦他們把它拿走，你便永遠失去它了。”

“但他們還沒有把它拿走啊。”

“咱們等著瞧吧。”

“回到陰涼處來吧，”他說，“你不應該有那種想法。”

“我什么想法也沒有，”姑娘說，“我只知道事實。”

“我不希望你去做任何你不想做的事——”

“或者對我不利的事，”她說，“我知道。咱們再來杯啤酒好嗎？”

“好的。但你必須明白——”

“我明白，”姑娘說，“咱們別再談了好不好？”

他們在桌邊坐下。姑娘望著對面干涸的

【注】①埃布羅河：流經(jīng)西班牙北部，注入地中海，全長約756千米。

②Doscervezas：西班牙語，意為“來兩杯啤酒”。

③Anisdel Toro：西班牙語，茴香酒。

④雷阿爾：舊時西班牙和拉丁美洲國家通用的一種銀幣。河谷和群山，男人則看著姑娘和桌子。

“你必須明白，”他說，“如果你不想做手術(shù)，我并不硬要你去做。我甘心情愿承受到底，如果這對你很重要的話。”

“難道這對你不重要嗎？咱們總可以對付著過下去吧。”

“對我當然也重要。但我什么人都不要，只要你一個。隨便什么別的人我都不要。再說，我知道手術(shù)是非常便當?shù)摹！?/p>

“你當然知道它是非常便當?shù)摹！?/p>

“隨你怎么說好了，但我的的確確知道就是這么回事。”

“你現(xiàn)在能為我做點事兒嗎？”

“我可以為你做任何事情。”

“那就請你，請你，求你，求你，求求你，求求你，千萬求求你，不要再講了，好嗎？”

他沒吭聲，只是望著車站那邊靠墻堆著的旅行包。包上貼著他們曾過夜的所有旅館的標簽。

“但我并不希望你去做手術(shù)，”他說，“做不做對我完全一樣。”

“你再說我可要尖聲叫了。”

那女人端著兩杯啤酒撩開珠簾走了出來，把酒放在濕漉漉的杯墊上。“火車五分鐘之內(nèi)到站。”她說。

“她說什么？”姑娘問。

“她說火車五分鐘之內(nèi)到站。”

姑娘對那女人愉快地一笑，表示感謝。

“我還是去把旅行包放到車站那邊去吧。”男人說。姑娘對他笑笑。

“行。放好了馬上回來，咱們一起把啤酒喝光。”

他拎起兩只沉重的旅行包，繞過車站把它們送到另一條路軌處。他順著鐵軌朝火車開來的方向望去，但是看不見火車。他走回來的時候，穿過酒吧間，看見候車的人們都在喝酒。他在柜臺上喝了一杯茴香酒，同時打量著周圍的人。他們都在寧安毋躁地等候著列車到來。他撩開珠簾子走了出來。她正坐在桌子旁邊，對他投來一個微笑。

“你覺得好些了嗎？”他問。

“我覺得好極了，”她說，“我又沒有什么毛病啰。我覺得好極了。”

（翟象俊 譯）

【閱讀思考】

閱讀這篇小說，要去想象這兩個人的神態(tài)、他們的心情，你的眼前要出現(xiàn)一幅一幅畫面，就像放電影那樣，只有這樣，才能深入人物的內(nèi)心。當你帶著這樣的思維再次閱讀小說的時候，也許你會明白很多作者藏在文字后面沒有表達出來的東西。

他們的對話圍繞著“要不要做手術(shù)”這件事。我的問題是：在你的想象中，兩個人之間是什么樣的關(guān)系？隨著對話的進展過程，他們之間的關(guān)系發(fā)生著哪些變化？

【衢州第一中學同學小組討論】

■何 易 ……………………………………

二者應為情侶。起初，兩人的關(guān)系比較穩(wěn)定，但存在著隱隱的不和諧。姑娘一直在試圖營造一種愉快浪漫的氣氛，她把群山比作白象，把甜酒與美好的事物相連，表明了她對這份情感的珍惜，并希望得到男人的共鳴。但很顯然，男人心不在焉，回答應付性強、互動性弱，如“我從來沒有見過象”“噢，別說了”，表露出了排斥與不耐煩。

小說接著從男人不愉快的狀態(tài)切入，轉(zhuǎn)而寫這份不愉快的原因與焦點，即“手術(shù)”——應該是指流產(chǎn)手術(shù)。文章逐漸進入高潮，二者由穩(wěn)定轉(zhuǎn)向了沖突。沖突分兩個層面：一是談話方式及態(tài)度的沖突，男人試圖把握話語的主動權(quán)，盡管姑娘一味回避，但卻有強加之勢；二是觀點的沖突，姑娘想留住孩子，體現(xiàn)了她對這段情感的珍視，男人則不想，情感的真摯存在爭議，也暴露了不負責任的一面。

最后，兩人的關(guān)系又從疏離走向穩(wěn)定，因為姑娘對男人最后的幻想破滅，沖突喪失了意義。總體來說，二者之間的關(guān)系由穩(wěn)定到?jīng)_突，最后回歸穩(wěn)定，但情感有了嫌隙，多了一層隔膜。

■胡 羿 ……………………………………

對話和細節(jié)描寫體現(xiàn)了二者關(guān)系非比尋常，這應當是一對青年情侶，因為“手術(shù)”問題帶來的各方壓力，不得不遠走西班牙，開啟了“逃亡”之旅。

小說中，珠簾有著不少戲份，它像橋梁搭建起人物內(nèi)心，推動了對話的進程，也預示著情感的變化。姑娘第一次“看看珠簾子”引出甜酒的話題，男人的話語漸漸開始回避，暗示矛盾的逼近。熱風吹拂珠簾，男人突兀地將話題引到手術(shù)，談話的氛圍也陡然火藥味十足。姑娘下意識地抓起珠簾，反映了內(nèi)心的焦躁與起伏。最后服務員端著啤酒撩開珠簾，終止了這段不愉快的對話。結(jié)尾處，男人“撩開珠簾子走了出來”，姑娘報以一個微笑，也許真正可貴的不是術(shù)后“開開心心”的日子，而是與眼前人共度的時光。

■劉 澳 ……………………………………

男女主角顯然是一對戀人。

對話的開始，兩人關(guān)系比較緩和。姑娘信任、依賴這個男人；男人略顯冷淡，因為他的心思在“做手術(shù)”上。當“手術(shù)”的話題展開時，導火索引燃，局面開始僵化。主要矛盾有兩處。一是為了什么而做手術(shù)。姑娘可以因為男人，不惜傷害自己的身體去做手術(shù)，男人卻是出于私心讓她去做手術(shù)，可見男人的虛偽。二是對兩人感情趨勢的判斷。男人殷切地希望進行手術(shù)，認為這并不影響感情，彼此會同樣快樂；姑娘則認為，手術(shù)之后將再也不復從前。不可否認，男人還是愛姑娘的，只是愛得自私、自我，愛在眼前，沒有未來。

話題的停止是暫時的，火車來之前兩人的關(guān)系是暴風雨前的寧靜。因為一個愛漂泊的男人與一個渴求安定的姑娘最終會因為生活理想的不同而分開。

■徐世雄 ……………………………………

兩人是有感情波折的情侶。

姑娘身患某種隱秘的病，彼此相互折磨，并影響了正常生活。她深深愛著男人，但卻拒絕手術(shù)。因為這種矛盾，他們之間的關(guān)系變得微妙：是身份無法公開，還是彼此有難言之隱？男人表現(xiàn)出的關(guān)心體貼夾雜著些許煩躁。姑娘始終堅信，有無手術(shù)，生活并不會發(fā)生太大的變化，依舊可以享受啤酒，暢談遠山。男人最終放下執(zhí)念，手術(shù)變得不再重要，姑娘的笑容才更讓他開心。他改變行李放置的方向，也自此改變他們倆人生的方向，重拾曾忽視的精彩，登上火車去欣賞更多的人生風景。

■陳 諾 …………………………

小說中的主人公應是戀人關(guān)系。

起初，兩人在酒吧漫談，關(guān)系緩和，氛圍輕松。但當男人與姑娘談及“手術(shù)”時，關(guān)系開始緊繃。第一次，男人是寬慰的口吻，姑娘很猶豫；接著男人以幸福為說辭，姑娘進一步試探“術(shù)后”的未來；然后男人慢慢激動，以愛的名義勸說，姑娘卻顯得沮喪毫無信心；最后男人吶喊般地起誓，并以退為進表明并不想勉強對方，而姑娘則厭煩，拒絕再討論這個話題。

兩人之間，男人越是勸說、越是示愛，關(guān)系就越糟，因為他們所在意、所關(guān)注的根本就不是一個問題。姑娘深愛男人，也深愛腹中的孩子，所以希望長久，請求男人不要用愛的名義為難她。在男人眼里，情愛以外的一切都是負擔，他無力承擔，只能扼殺以求暫緩。

結(jié)尾處，姑娘笑著對男人說自己很好。我想，比起男人自私虛偽的愛，她選擇了血脈相連的親情。姑娘應該會離開這個男人，兩人的戀人關(guān)系宣告結(jié)束。

孫慧麗 供稿

【薦讀人說】

問題的答案很明確：這是一對情侶。他們漂泊不定，總是奔波在路上，輾轉(zhuǎn)于一家又一家旅館。看起來是一對不太安于現(xiàn)狀的年輕人，卻也渴望安定的生活。只是，要達到安定的狀態(tài)，恐怕不那么容易。

徐世雄同學認為女主人公“身患某種隱秘的病”，實際上我們可以猜測得到，文中談的是一個流產(chǎn)手術(shù)。要不要做這個手術(shù)，是一個隱喻，如果不做手術(shù)，那就喻示著以后一種明確的、安定的、穩(wěn)固的、富有希望的生活狀態(tài)；如果要做手術(shù)，那就是一種模糊的、飄搖的、不安定的、沒有未來的生活狀態(tài)。小說正是呈現(xiàn)他們面對生活的選擇十分無力的精神狀態(tài)。

幾位同學都說到了兩人是一對情侶或戀人，對人物關(guān)系和微妙心理的把握很深入，說明大家的閱讀和理解能力都很強。但對兩人的關(guān)系走向，同學們的理解略有不同。

胡羿同學認為，結(jié)尾處男人走出來，姑娘報以一個微笑，“也許真正可貴的不是術(shù)后‘開開心心’的日子，而是與眼前人共度的時光”。徐世雄同學認為，他們會“重拾曾忽視的精彩，登上火車去欣賞更多的人生風景”。

這與我的觀點不同。兩個人的關(guān)系走向，小說最后以細節(jié)呈現(xiàn)了一種無法愈合的裂痕：她讓他馬上回來，他穿過酒吧的時候卻停下來，一個人喝了一杯茴香酒。這種場景令人感到絕望。而她最后說“我覺得好極了”，事實上，這很可能是表示她已經(jīng)放棄了努力，她對未來不再抱有任何希望。

陳諾同學提到，兩人最終將分開，因為女人更愛腹中的孩子，她更看重“血脈相連的親情”，我覺得并不一定。女人愛不愛這個孩子是不明確的，可以明確的是，女人更想借此去觸摸一種稍顯安定的生活。

一篇短短的文章所具有的廣闊空間，一定是無限延展的想象所帶來的。這篇小說的最后三段，尤其值得細細揣摩，很多在文字之外的意味，都在這里得以展現(xiàn)。