孤獨的聲音

劉亮程

有一種鳥喜歡親近人。

那天我扛著鐵锨，站在埂子上，一只鳥飛過來，落在我的锨把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它，但我沒伸手。灰鳥站穩后，便對著我的耳朵說起鳥語，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事，一種道理。我認真地聽著，一動不動。灰鳥生生地叫了半個小時，最后聲音沙啞地飛走了。

之后幾天，我又在別處看見這只鳥，依舊是單單的一只。它有時落在土塊上，有時站在一截枯樹枝上，不住地叫，還是給我說過的那些鳥語——只是聲音更沙啞了。

離開野地后，我再沒見過和那只灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剩下那一只了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。它曾經找到了我，在我耳邊說了那么多動聽的鳥語。可我沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過，怎會聽懂鳥說的事情呢？

不知那只鳥最后找到知音了沒有。聽過它孤獨鳥語的那個人，卻從此默默無聲。多少年后，這種孤獨的聲音出現在他的聲音中。