愛情是被高估的美德

在城市里，你如何區分欲望和愛情？

電視里，征婚節目很熱鬧，男人女人站在舞臺上，眼神流轉過的不是風情，而是數據：收入、職業、身高、星座，在短短一分鐘的對視之中決定自己的配偶——人類的動物性從未如此不加掩飾過。

夜色里，出沒著一群年輕女人，她們長腿、錐子臉、穿深V領的連衣短裙，都聲稱自己是“模特”“藝人”“演員”，但是從來沒見她們演過電視劇、出現在哪本雜志上，她們的職業是尋找愛情，尋找愿意為她們的青春和嬌媚埋單的人。她們嬌嗔：“今宵酒醒何處？”她們的金主哈哈大笑，接道：“明日更醉何方？”你盡可以鄙夷她們的勢利和現實，但是轉念一想，“你用青春賭明天，我用真情換此生”，不過是“愿打愿挨”的體面說法，愛情的核心精神，不就是契約精神？

大多數人在談論愛情的時候，他們所說的只是欲望。欲望很簡單，愛情很復雜。

一個人一生中見過成千上萬的人，他可能會對其中的上百個產生欲望，可他的愛情卻是唯一的。只有這一個，讓人甜蜜愛慕，苦苦思念，讓人覺得TA全身上下無一處不可愛，讓人竟說出“至死不渝”這樣的傻話來。

《詩經》里說：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”僅僅是衣領的一角，就讓人不能自拔。

《紅樓夢》里，賈寶玉和林黛玉相愛至深，卻從未相互說過一句我愛你，只有兩顆心相互吸引和印證的過程。賈寶玉只說：“你證我證，心證意證，是無有證，斯可云證。”愛意是不必吐露和證明的。

俄國女詩人茨維塔耶娃一生從未見過奧地利詩人里爾克，卻一直和他保持著通信，寫下最動人的情詩：“我愛你，我無法不長久地愛你，用整個的天空……我不想說我吻你，只是因為這些吻自動降臨，從不依從我的意志。我沒見過這些吻，我敬你若神。”

可這樣的愛情，是失傳已久的天才技藝，只存在于史書泛黃的紙頁之中。實際的愛情，并沒有那么美好，拆解之后，也不過是瑣碎的人生。

失戀的人或許不該那么痛不欲生，情人忽作陌路人或許是可悲的，但至少干凈利落，因為猝然，所以悲壯。最可悲的是，在長期的穩定和溫情之中，看到愛情一點點死去，兩人都看到愛情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無力施救。

這精神的萎縮死亡，甚至不能去控訴對方，不能去指責命運。那些以為永遠不會發生在你們身上的事情都一一實現，你挑剔他走路的方式、愛聽的音樂，他不愿再忍受你大大咧咧地坐在電視機前。

這是愛情最常見的死法：你既愛他，又不愛他。

愛情沒那么美好，它并不能成為一個人逃避平庸生活的避難所。它是平庸生活的一部分，可也沒那么糟糕。只要不以成敗論愛情，就會發現相互扶持走了一段，承認“愛過”就已經是幸運。