英國人的“高深莫測”

押沙龍

因為工作的關系，我接觸過一些外國同事。就接觸的經驗來說，美國工程師最好打交道，德國工程師最為刻板，而英國工程師總給我一種高深莫測的感覺。閱讀英國工程師的郵件總要花費一些腦力。比如他們會這樣寫郵件：“非常感激您對項目的付出，您的辛苦工作大家有目共睹。從整體上來看，您設計的線路板相當不錯，給人留下了深刻的印象。然而，這個線路板似乎存在一個小問題，就是它一通上電就冒煙了。”

不光我覺得他們有點兒高深莫測，就連英國人也覺得自己挺神秘的。我讀過一本英國作家寫的《英國人的言行潛規則》，里面提到怎樣在英國的酒吧里點酒。據他說，顧客不能喊侍者，不能比手勢，那是不禮貌的行為。顧客必須保持警惕，睜大眼睛盯著侍者。一旦和侍者的眼神對上了，就動動眉梢，抬抬面頰，表示要點酒。這時，侍者會有輕微的動作，表示知道了。眼神暗號要是對不上，侍者可能就會忽略掉顧客的要求。作者感慨道，大量游客抱怨說，他們無法理解英國人是怎么買到一杯啤酒的。我回憶了一下，自己在英國點酒好像沒這么復雜，也許是侍者看我一副外國人模樣，所以，對我特加優待豁免也不一定。

英國人低調的矜持感也是出了名的。那本書里還舉了一個關于廣告的例子。美國廣告充滿沾沾自喜地吹噓：“嘗嘗我們的飲料，保你神清氣爽！”在英國，這一套可行不通，這樣會令人厭惡。作者推薦了一種英國式的廣告詞：“不妨試試邦派克斯果汁，大多數人討厭它，但你也許是個例外。”人家就是這么有范兒！

關于這種矜持感，還有一篇文章給我留下了深刻的印象。一個叫金萊克的英國人，騎駱駝穿越敘利亞境內的沙漠，前往埃及開羅。他在沙漠里走了幾天，周圍一片荒涼孤寂。有一天，他遠遠望見另一個身穿英式服裝的人。他簡直激動壞了，大老遠就開始琢磨應該怎么開口搭訕，對方會怎么問，自己怎么得體地回答。他琢磨來琢磨去，一直琢磨到兩人擦肩而過。兩個英國人在大沙漠里揮帽致意，之后，彼此沉默而又內心波瀾起伏地分手了。

當然，關于英國人的這些說法也是人們的一種刻板印象。我接觸到的不少英國人壓根兒不符合這種刻板印象，尤其是一個叫蓋瑞的中年人。他是我見過的最熱情、最饒舌的人。他向我打聽中國的一切，從長城到左宗棠，從孔子到計劃生育。他談起話來滔滔不絕，而且雙目炯炯有神。我英語又不夠好，為了能追上他的話，只能聚精會神全力傾聽。而我越聚精會神，他就越覺得我對談話內容感興趣，說得就越來勁兒。

蓋瑞顛覆了我對英國人的印象。什么英國紳士？什么高冷范兒？看看人家蓋瑞！他的轎車里臟得像個豬圈！終于有一天，我對他說：“你不太像我想象中的英國人。”他一臉驚詫地說：“我不是英國人啊！我是美國人，大學畢業后才到英國。我沒講過我在美國的事情吧？那是在明尼蘇達，那個地方啊……”