綏遠，綏遠

在烏魯木齊生活久了，你就會發現這是一座典型的混血城市。單從一些很有意思的地名上來看，就可以斷定居住在這里的人們，除了那些土生土長的原住民，還有來自天南地北的移民，而且時間非常久遠。就以坐落于城南水源地的烏拉泊古城而言，“建于唐代沿用至元，是烏魯木齊現存時代最早的古城遺址”（引自烏拉泊古城全國重點文物保護單位刻立碑文）。據一些專家考證，這就是歷史上赫赫有名的古輪臺稅城，由此聯想到邊塞詩人岑參的詩句：“輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗”，足以印證很久以前烏魯木齊就是一個交通要塞，留下過南來北往的古代行人的印跡。如果我們再探究一下烏魯木齊這個名稱，則是以蒙古族語言來命名的，其意為“優美的牧場”，同樣也能說明這座城市的地貌特征，各民族共同生活的歷史傳統。而且放牧和牧場的概念一直保留到現在，無論東山、達坂城，還是南山，均屬半農半牧地區，一部分農牧民的生活收入，依舊來自于牲畜養殖。小時候一到春季，遠在托克遜的維吾爾族牧羊人，甚至翻山越嶺把羊群趕到烏魯木齊周邊的山上來放牧，后來才知道，這些山地同樣也屬于托克遜人的過渡草場。

在烏魯木齊外圍，比如達坂城就有“蘭州灣子”這樣的地名，顧名思義，和甘肅蘭州有關。聽老人們講，清朝末期有幾戶回族楊姓人家，因生活所迫，一路向西來到達坂城東溝，本想暫作休整繼續向前行進，但看到這里水草茂盛，土地肥沃，是一個養家糊口的好地方，便有所迷戀，從此留在了此地。到了烏魯木齊北郊，地窩堡鄉有個行政村則叫“河南莊子”（立新村），80年代末90年代初，我曾在地窩堡鄉任職，經常到河南莊子走訪，所到之處大抵河南口音。他們有不少是1941年河南尉氏等縣鬧水災后災民的后裔，有一個突出特點，就是勤勞能吃苦。那些年，地窩堡機場西側312國道旁一片片鮮綠誘人的韭菜，就是河南莊子的招牌蔬菜，不知裝滿了多少烏魯木齊人的菜籃子。再往安寧渠四十戶鄉，還有一個村子叫“廣東莊子”，一下子從北方到了南方。民間有兩種說法：一說原先這里是一個驛站，林則徐當年發配伊犁，在此地短暫停留，一些隨行的年老體弱者再無力前行，就留在這里，從此有了廣東莊子這個地名。另一種說法是二百多年前，由于一批廣東人被官府流放到這里拓荒開墾，所以才有了這個具有地域特征和充滿血淚史的地名。

后來昌吉回族自治州米泉縣劃歸烏魯木齊市管轄，我就對“三道壩”、“古牧地”（烏魯木齊有馬料地）、“黑溝”和“羊毛工”這些地名非常感興趣。就以羊毛工為例，不了解歷史的人很容易望文生義，以為這里曾經是盛產羊毛的地方，其實羊毛工這個名字卻與青海有關。光緒二十年，青海西寧地區發生災荒，一個叫南川羊毛溝的十來戶回族人沿途乞討到了新疆，被遣送至三個泉一帶開荒種地，后來逐漸形成村莊，為了不忘家鄉，懷念故土，便將拓荒之地以羊毛工相稱。在這里“工”即為村落，據考證最早也是出自青海，像甘都工、黑成子工、卡爾崗工等，都和墾荒有密切聯系。由此聯想到烏魯木齊頭工、二工、三工和中營工這些村落的名稱，最早大概也是如此來由。

而烏魯木齊城區，隨便舉幾個地名例子，地域色彩也很濃郁，而且大都集中在天山區一帶。寧夏灣、固原巷、山西巷等，都是老人們耳熟能詳的地名，說起來雪白的胡子和記憶中，深藏著不少難以忘懷的故事。而且烏魯木齊城區的回族人口，生活在這一帶的，相對而言也比較多，加之回族有著圍寺而居的古老傳統，一些清真寺因此也明顯帶有地域符號：如陜西大寺、河州寺、青海寺、固原寺、綏遠寺等，由此可以推斷，烏魯木齊回族的先民，主要來自于陜甘寧青和山西等地。

說實在的，自打結婚以后，我的注意力更多地放在了“山西巷”，以及由此派生的“山西”和“綏遠”這兩個地理名稱上面。從艾貝?！岷下@個名字，一眼就可認定我是維吾爾族，然而我的妻子卻是有著柯爾克孜血統的回族。因而除了對維吾爾族歷史文化有著濃厚的興趣之外，我對回族風土人情和民俗關注度也很高。而之所以對“山西巷”情有獨鐘，說到底還是源自于岳父一家的影響。岳父不止一次對我們講，山西巷最早是一個人頭攢動的熱鬧“巴扎”（集市），官名龍泉街。實際則是一條半截死巷道，進出口都在東頭，與現在南北走向的解放路交匯，往西則是新華南路。岳父說之所以叫做“龍泉街”，自然和這里的一眼自噴清泉有關，泉水常年汩汩流淌，挑水的，拉水的，馱水的人和牲畜絡繹不絕。也因為這一眼清泉的關系，后來一個叫季登魁的山西大同人看中了這塊風水寶地，便在這里開設了“山西駝場”，成了奔波于內地與邊疆駝戶的一個驛站和貨物集散地。時間一長，人們就記住了山西巷這個名字，而龍泉街不是標識在公交車站站牌上，就是存留在書面文字里，人們一般很少提及。

岳父說，他還是尕小伙的時候，總是隔三岔五去山西巷轉一圈，這當然也是受到父輩潛移默化的影響，雖說當時已是30年代初期，汽車開始通行，駝運日漸衰落，岳父還是想一睹“山西人”的親切面容，聽一聽來自遠方駱駝嘶鳴的動聽聲音。每每講到這些的時候，岳父都會停頓一陣，端起茶碗喝一口茶水，面容顯得有些焦慮，而眼神透露著蒼涼和無奈。即使以后成家立業，舉家遷至八道灣，后來又到蘆草溝，只要有機會進城，岳父還是情不自禁來到山西巷，這里瞅一瞅，那里溜達溜達，好像能夠穿越時空，讓自己回到當年山西人出出進進的獨特場景，時刻提醒自己：“我是駱駝客的后代，我的根在山西！”

實際上后來我從岳母口中聽得最多的不是山西，而是綏遠這個名字。一開始我也糊涂，怎么一會兒山西，一會兒綏遠，二者到底是什么關系，是不是把這兩個從未到過的地方搞混淆了。這個一直讓兒女們糾結的問題，岳父說不清楚，岳母也弄不明白，但從兩個老人斷斷續續卻又時而清晰、時而模糊的敘述當中，似乎又覺得這兩個地方或多或少有著內在的必然聯系。直到后來查閱很多歷史資料，加之岳父岳母提供的從岳父上一輩那里得來的一些基本情況，證明山西和綏遠歷史上確實曾經有過一段特殊的關系。

據史料記載，早在清朝時期，綏遠為歸綏道，屬山西省管轄，1914年袁世凱政府將之分出山西，與興和道建立綏遠特別區，到了1928年改稱綏遠省，省會為歸綏，也就是現在的內蒙古自治區首府呼和浩特市。所以后來我坐火車路過河北張家口、山西大同、內蒙古集寧和呼和浩特的時候，我的眼睛總是一眨不眨，總想著我們的太爺輩，或許曾經就生活或者奔波于這片地域。我的大妻哥，一段時間甚至萌發了到山西和呼和浩特尋根問祖的沖動，只是因為時間太久遠，親人間的音訊早已隔斷，就像大海撈針，怎么找，去哪里找，希望非常渺茫。加之那些年生活條件根本不容許，運動又頻繁，關鍵是岳父頭戴一頂富農分子的帽子，子女受株連，只有老老實實接受勞動改造的份，怎么可能有機會讓你出遠門去找親戚呢，想一想也很不現實，只能就此作罷。

而岳父自稱是駱駝客的后裔，完全是小時候從他的父輩那里，通過口口相傳承襲下來的。后來岳父和岳母成婚，先后養育4男4女8個孩子，兩位老人就把山西和綏遠這兩個既陌生又遙遠的名字，不停地灌輸給兒女，目的也只有一個，讓子孫后代永遠不要忘了自己的祖籍在哪里。

前面我講到，歷史上烏魯木齊回族的先民主要來自陜甘寧青和山西，而之所以背井離鄉、遠赴新疆，大致可分為這幾種情形：從軍征戰、流放發配、逃難謀生、墾荒屯田和經商做生意。岳父的父親就屬于后者，跟著別人拉駱駝，跑販運，走新疆。那么遠的路途，穿戈壁、越沙漠、翻大山，過險灘，駝隊見首不見尾，步履緩慢、疲憊不堪，抗御自然災害和土匪打劫的能力都很弱。出一次門不是十天半月，而是整整幾個月時間，沒有相當毅力、決心和一個健康的身體，很難走完全部路程。絲綢之路打開中國和外國的通商之門，茶馬古道連接內地和邊疆的供需，而興盛于新（疆）綏（內蒙）的駝運線路，從早期清朝的軍用所需，發展到后來的民間所求，大抵都靠“沙漠之舟”駱駝來完成，而那些“牽駱駝的人”，則是有著吃苦耐勞和經營頭腦的綏晉之人，我們的爺爺就是其中之一。

兒女經常問岳父這樣一個問題：“那么遠的路咋么走呢（音尼）么？駱駝都馱著些啥（音撒）東西？”這個時候岳母就臉帶著微笑看著岳父，而岳父則捋一捋白色的胡須哈哈一笑道：“聽老人說，他們出綏遠，過包頭，穿寧夏，繞甘肅，進新疆！”這個“老人”指的是岳父的父親，我們的爺爺?！安贿^我也聽你們的阿爺說，有的時候走到半道，也有可能迷路繞圈子，多走一些冤枉路?！痹栏秆a充說?！榜橊勸W的啥（音撒）？來的時候是茶呀，布呀，藥呀，糖呀啥（音撒）的；回去的時候是皮子呀，毛呀，毯子呀，葡萄干啥（音撒）的，反正不走空趟子！”岳父總是好像自己也當過駱駝客似的，這時候臉上笑成一朵花，有點洋洋得意的樣子。

雖然是孩提時代聽大人們講的，但都深深刻在了岳父的腦海里。這一點我是非常敬佩岳父的，記憶力出眾，人聰明，善鉆研，手藝好。早先在烏魯木齊的時候，就學得一手做豆腐和做糖的本事，后來搬到鄉下，種地又是一把好手，地里頭不管啥活，沒有他不精通的，要干就要比別人干得好，沒有不佩服的。后來我和妻子成了一家人后，夏天吃的菜都是岳父自己種的，包括韭菜、辣子、茄子和西紅柿，還有豆角芹菜啥的，樣樣行行，一個不少，不要說我們了，街坊四鄰也都受益不少。不過最令人叫絕的，還是岳父的多面手和文化素養，多面手是指他除了農活，還能干木工活，泥瓦活，皮匠活，而且一干就是師傅，別人只能打下手。岳父沒有上過幾天學，但講起三國和水滸，一套一套的，唱起秦腔也是一折一折，而且伴有動作，一招一式都很到位，不服都不行。不過岳父說得最多的，還是新疆解放前的一些歷史和掌故，尤其是和我父親，也就是兩個親家坐在一起的時候，總是少不了這個話題：什么盛世才，霍加·尼亞孜，馬仲英，騎五軍等，只要打開話匣子，一時半會兒剎不住車。特別是“騎五軍”（聽成了“齊武俊”），以前我總以為是一個人的名字，后來才搞清楚，騎五軍原來是青海馬步芳騎兵部隊的一個簡稱。

根據岳父的轉述，后來我專門查閱了《烏魯木齊志》，果然和岳父的說法大體上一致。史料中記載：清末是新疆至綏遠間駝運的鼎盛時期。清光緒十年（1884年），大約有1萬峰駱駝來往于歸綏與迪化之間，到了民國十九至二十一年（1930—1932年），迪化仍然有五六千峰駱駝從事長途販運。而這歷史悠久的駝運線路主要有兩條：一條稱之為“大草地”和“北路”，自迪化向東北方向行至古城（今奇臺，在維吾爾語發音中奇臺就是古城），再向北經阿爾泰地區東部，進入今蒙古國科布多邊境大草地東南行回到我國綏遠境內，最后途經百靈廟、武川到達歸綏；或者由迪化經古城東去鎮西（今巴里坤），再折向東北進入今蒙古國境內，再沿上述線路到歸綏。另一條路是“小草地”，從迪化出發后一路向東經古城到木壘，再過七角井、哈密，到甘肅北部的居延、額濟納旗，之后由寧夏北部進入綏遠，最終經包頭、武川達歸綏；或者由迪化經古城、鎮西，由明水沿前述路線到達歸綏。

經過分析和判斷，我覺得我們的那個“阿爺”和他們的駝隊，選擇的是駝運北路。有兩個理由：一是岳父在幾十年的敘述過程中，經常提到“阿山”和“伊犁河”這兩個名稱?！鞍⑸健本褪前柼┥降暮喎Q，尤其以盛產黃金著稱，說不定駱駝客間或順道做一些黃金生意；二是我前面提到，妻子有著柯爾克孜族血統，而柯爾克孜族在新疆的分布情況是，除了大都集中在南疆克州和周邊一些鄉村牧區外，還有一些居住在伊犁州的一些地方，相對集中在特克斯縣和昭蘇縣，而且還有夏特和闊克鐵熱克兩個柯爾克孜族民族鄉。由此可以斷定，岳父的父親不但走駝運北道，而且最遠還到了伊犁。不僅如此，還在伊犁這塊充滿詩情畫意的地方，娶了一個柯爾克孜族女人為妻，為我們生下一個濃眉大眼，英武漂亮的父親和岳父。而這樣的岳父和曾為大家閨秀的美麗岳母結合，所生養的8個孩子，男的出落得俊朗和氣度不凡，孝敬父母，成為女孩子追慕的對象；女的則是天生的美人胚子，一個比一個漂亮，一個比一個知書達理，攀親的，說媒的，偷偷一封一封寫情書的，為數不少。但從相貌上而言，多多少少都有一些混血的痕跡，隨岳父的特征就明顯一些，而隨岳母的特征則不太突出。女孩當中，妻子的相貌比較接近我們的柯爾克孜族奶奶，不說話外人總以為她是維吾爾族。走在大街上，問道的維吾爾族老鄉，一開口都對她講維吾爾語。男孩當中，大小舅子一雙眼睛最突出，大大的，深深的，雙眼皮，因為開出租，如果是維吾爾族乘客，門一開就跟他說明要去的地方，諸如“董闊熱克噶巴然木斯孜（二道橋您去么）？”或者“烏斯塔，特孜，特孜，烏瓊其都克都爾汗噶巴熱曼（師傅，快，快，我要去三醫院）！”弄得大小舅子哭笑不得。這就是遺傳基因的力量，抹殺不去，遮擋不住，而且還會一代一代傳下去。

是的，我們的奶奶是柯爾克孜族。一些從血脈里帶來的東西，那是根深蒂固，至死也不能改變的。譬如飲食習慣，雖說嫁了爺爺之后“夫唱婦隨”，逐漸適應新的生活，然而喝奶茶，吃馕餅的嗜好一直保留著。一次奶奶突然想吃熏馬腸了，而附近又沒有，簡直饞得不行，眼淚汪汪地望著爺爺，一副可憐巴巴的樣子。爺爺于心不忍，四處打聽，聽說烏魯木齊有的賣，大冬天的冒著嚴寒，從早趕到晚，硬是長途跋涉幾十公里，自己餓著肚子，卻給焦急等待的柯爾克孜族奶奶弄回來一兩截熏馬肉和馬腸子，放進鍋里用水煮了，不等肉熟了，僅憑彌漫在滿屋子的熟悉而又久違的親切味道，我們的奶奶就一邊吸著鼻子，一邊淚流滿面地連聲對爺爺豎著大拇指夸耀說：“外巴約胡大，加克斯，加克斯（主啊，好，太好了?。　?

阿爺從那么遠的地方來，舉目無親，人生地不熟，而且又是不同民族，雖說都信仰伊斯蘭教，但畢竟語言不通，無法交流。而且一個是來自綏遠農耕人家的駱駝客，一個是世代逐水草而居的游牧民，生活習俗天差地別，雙方怎么適應，彼此如何了解，關鍵是兩人是怎么走到了一起的？莫非綏遠本身就意味著“隨緣”，是真主的安排，命中注定的，真正意義上的“千里姻緣一線牽”了。

岳父告訴我們，爺爺是隨舅舅一起來的，一個單趟就達數月之久，一個來回則是一年半載。先是舅舅在伊犁娶了一個柯爾克孜族老婆，見爺爺也到了男大當婚的歲數（我估計也就20歲出頭），就也給爺爺說了一房柯爾克孜族媳婦。岳父說，實際上爺爺的舅舅這個時候在新綏兩地都成了家，也就是說在老家綏遠早已有家室，到新疆伊犁又找了一個女人。然而世上沒有不透風的墻，時間不長，這個消息就傳到了綏遠，緊接著老家那邊就來人，跟爺爺的舅舅討要說法。說是討說法，實則不由分說“棒打鴛鴦”散，幾乎采取“綁架”的手段，強行將爺爺的舅舅和柯爾克孜族女人分開，一路哭著、鬧著、橫斷著把他押回了綏遠。

因為來者不善，不是別人，而是爺爺舅舅的兒子。那可是眼里容不得半粒沙子，母親在老家眼巴巴盼著團聚，老子卻在遙遠他鄉有了新的老婆，是可忍孰不可忍啊，“不跟著一起回家，這就死給你看！”兒子最終在隨行者們的鼓勵和攛掇下，向父親發了毒誓。兒子是一個犟脾氣，沖得很，也橫得很，拳頭捏得“嘎巴嘎巴”響，眼珠子瞪得牛一樣，呼呼喘著粗氣，脖子的筋都端扎著，一副不依不饒的樣子，這么危機的時候，稍微有個閃失，說出人命就出人命了。就這樣，爺爺的舅舅權衡再三，最終不得不撇下可憐的柯爾克孜族女人，眼含著熱淚，滿懷著愧疚，無可奈何而又一步一回頭地跟著兒子他們走了。岳父說，爺爺的舅舅其實也是因為心地善良，才娶了那個柯爾克孜族女人。包括爺爺的那個女人，都屬于山那邊異國他鄉的逃難者，生活無著落，前途一片黯淡，加之又是女人，危險和不測隨時存在。爺爺的舅舅最后也是動了惻隱之心，才萌生了再娶一房女人的想法，不料想到頭來落得這么一個結局，心里肯定非常難受，卻又無能為力，也算是一個悲劇。我們就問岳父，那為什么不把爺爺也一起“押”回綏遠？岳父說，因為爺爺這時已經有了孩子。兒女是父母的心頭肉，再把父親從兒女身邊活活“押”走，一個是太殘忍，再一個這一回“死給你看”的，很有可能就是爺爺的這個柯爾克孜族女人了。

實際上，綏遠駱駝客在新疆再討一房老婆的事情并不稀奇。就在筆者為撰寫此文收集素材的日子，就聽到了這樣一個故事：說是一個綏遠駱駝客到了烏魯木齊，經人介紹娶了當地的一個女人。這個女人生性潑辣，倔強，敢說敢做，用現在的時髦詞語來形容，活脫脫就是一個“女漢子”。故事乍一聽有些雷同，往后再發展，卻又出乎人的意料。就是說，這個綏遠駱駝客，和我們爺爺的舅舅一樣，也是先有綏遠的家室，再有迪化的老婆。綏遠的女人見男人一去不回，不但讓兒子來尋找父親，而且自己也跟著一起攆上來了。到了山西巷子一帶一打聽，駱駝客果真有了新的家庭，這還了得，哭天搶地、歇斯底里就登門去興師問罪。然而母子倆根本不是潑辣女人的對手，劈頭蓋腦一頓搟面杖，三下五除二，就把遠道而來的母子倆打出了家門。可憐的綏遠女人和兒子哪里見過這陣勢，一邊尖叫著，一邊抱頭逃竄，丟了魂一樣，一時找不到一個藏身的地方。

正當母子倆驚魂未定，沿著巷子鉚足了勁往外逃竄時，突然一個院門打開了，緊接著出來一個女人，不由分說把母子倆藏了起來。潑辣女人大喊大叫著，緊跟著就從后面追過來，一看人不見，挨家挨戶開始找，一邊找還一邊破口大罵：“我們可是正兒八經辦過手續的，親戚鄰居哪一個不知道，你還野貓想趕家貓走，滿大街壞我的名聲，膽子也真是太大了，這不是找上門來找挨打嗎！”潑辣女人喧賓奪主，反戈一擊，底氣足得就跟快要爆裂的氣球一樣，反倒把一路按圖索驥，一門心思想著要物歸原主的一對母子嚇了個半死，硬是躲在別人床底下，顫抖著身子，屏住呼吸，不敢動彈。男人夾在兩個女人中間，手心手背都是肉，深不得、淺不得，最終還是強龍壓不住地頭蛇，綏遠來的母子倆，滿含著悲憤與羞辱，重又回了綏遠。直到后來都上了歲數，而且聽說綏遠的女人重病在身，潑辣女人這才良心發現，不但準許男人回了一趟綏遠，而且大大方方，自己也一道陪著去了。據說，兩個女人見面的場面特別感人，很多人都掉下了眼淚。

后來新綏兩地的駝運逐漸衰敗，爺爺一家流落到了昌吉，再后來兵荒馬亂，局勢動蕩，老百姓就成了替罪羊。那個時候，新疆歷史上發生了一些大事情：甘肅的軍閥馬仲英先后兩次率兵進疆，1933年春夏，馬仲英竟然把迪化城圍困了起來。四面楚歌的迪化城爆發了“四·一二”政變。而“九·一八”事變后，由蘇聯退入新疆的東北抗日義勇軍將領和歸化軍聯手發動軍事政變，把省主席金樹仁趕下臺，劉文龍被推舉為臨時政府主席，具有實權的東路剿匪總指揮盛世才被推選為新疆督辦。就是在這種背景下，迪化的軍事政變和權力更迭，自然引發不少殘酷的斗爭和充滿血腥味的屠殺，并波及到近在咫尺的昌吉，傷及了無數的無辜百姓。岳父說，有一天一隊人馬追追殺殺到了昌吉，到處槍聲不斷，大街小巷籠罩在一片恐怖之中，人們躲在家里不敢出門，然而依舊不能擺脫苦難的命運。那一天爺爺的家里突然闖入幾個荷槍實彈的，不由分說舉槍就開始向人射擊。爺爺出于本能，第一時間老母雞護小雞一樣，把婆姨娃娃擋在了身后。一聲槍響，子彈先是洞穿了爺爺的胸膛，接著子彈又穿膛而過，一下射中了柯爾克孜族奶奶的軀體。令人不可思議的是，罪惡的子彈仍然沒有停下來，繼續在爺爺大女兒身上發威，剎那間把她的胳膊也打傷了。岳父說，當時他姐姐，后來成了我們的姑媽，胳膊一下子就折了，很不聽使喚地甩著，而當子彈運行到岳父身上的時候，總算沒有再造成傷害，而是在他身上燃起了火花，岳父急中生智，一個原地打滾，才將火撲滅。只有小姑媽安然無恙，那是因為她用最快的速度藏在了窗簾后面。大冬天的，一家人都穿著厚厚的棉衣，可是杜世曼的一顆子彈，就這樣接二連三傷害到親人的身體，齊刷刷四個人躺在血泊中，最終兩個大人離開了人世，一個孩子終生殘疾。岳父每每說到這里的時候，一家人唏噓不已，潸然淚下，尤其是我的妻子，很長時間有一個心結打不開。既然舅舅都“押”回綏遠去了，那么這個“生不見人，死不見尸”的外甥的下落，就沒人再過問一聲嗎。人心又不是石頭長的，難道就不心疼這個孤苦伶仃的木薩普爾嗎？或者是已經聽說了什么不幸的消息，卻因為路途太遙遠，天下又很不太平，到處燒殺搶掠，最終心有余而力不足，遺憾終生了。

三個孩子從此成了孤兒，分別被人領到三戶人家。妻子推算，當時大姑媽13歲，岳父11歲，小姑媽9歲，從此一家不知道一家的消息。直到岳父即將結婚的時候，大姑媽才找上門來，這時她已經成婚有了孩子。而那個給人當了童養媳的小姑媽，和岳父的見面，則是到了更晚的時候。岳父告訴我們，父母雙亡以后，他被一個沒有兒漢的老兩口收留了，賣了一年的奶子后，被爺爺在烏魯木齊的一個朋友發現，就把岳父從昌吉帶到了烏魯木齊。沒有多長時間，這個爺爺的朋友，又把岳父送到他的岳父家，實際上是給他的岳父找了一個長工。夏天到八道灣種地，冬天回到城里打工，不是粉房就是糖房，受了很多苦，也學會了很多手藝。我岳母家姓周，當年在八道灣置得一片耕地，爺爺朋友的那個岳父正好就給岳母家當佃戶，每年一到春上，一家人都搬到八道灣。因為年富力強，又是種地的好把式，岳母家大人為了守住土地，關鍵是岳母家幾個男人，都年紀輕輕就遇害了（岳母家的這一段悲痛歷史，我在《遙遠的梧桐窩子》一文中作過敘述），家里缺少男丁，賣了土地就意味著敗家，后來沒有辦法，就招岳父當了上門女婿。一開始這樁婚姻很不被看好，岳母家是有錢人家出身，城里有一大院房產，直到我大舅哥結婚那陣子，還靠吃房租補貼家用。加之岳母是大家閨秀，上過迪化回民女子中學和經文學校，號稱經、書兩家學，能識文斷字，和一個沒爹沒娘的散漫慣的莽撞漢子結婚，總覺得太不般配，太讓岳母受委屈，卻又實在無可奈何，只能犧牲了岳母，來保全八道灣那一片土地。

岳母家之所以如此看重這一片土地，哪怕不惜這么大代價，讓岳母屈身下嫁，一個根本原因，還是在于想留下對失去親人的一個最直接的念想（外爺爺和他的弟弟，兩個活生生的家中頂梁柱，突然一夜之間失聯于梧桐窩子，從此渺無音訊），而要讓這個念想保持得更長久，家里沒有一個遮風擋雨、頂天立地的男人，是萬萬不可能的。事實最終證明，這個男人不是別人，就是真主派來的我們的岳父。

人家是從農村走向城市，岳父家則是由城市一步步向農村邁進，歸根結底還是和土地有關。從八道灣到蘆草溝，先近后遠，即便到了蘆草溝，還是擺脫不了不停搬家的宿命（妻子說這是受了爺爺輩奔波命運的影響）。先是紅土灣子（現在的水磨溝區石人溝村），后又因為做豆腐的手藝，舉家到了十二隊（米東區人民莊子），再后來就到了蘆草溝村二隊。就這樣，岳父家從此在蘆草溝村二隊扎下根，直到兩個老人先后歸真，一呆就是55年。從一開始的一個孤兒，到后來的8個兒女，再到后來的18個孫兒孫女，直到今天的15個重孫子，總共四代人，包括女婿媳婦總共65口人，可以說是一個龐大的家族了。

岳父岳母在世的時候，念個索，干個爾麥里，除去阿訇曼拉和親戚街坊，僅自家人就要待上五六桌子，雖說一個個忙得團團轉，累得夠嗆，卻又一個個臉上樂開了花。幾代人同堂享受天倫之樂，要的就是這個興旺的人氣，難忘的時刻。也正因為兒孫滿堂，即使岳父岳母已成為亡人，兒孫們依舊發揚著兩位老人留下的美好傳統，那就是每每到了爺爺無常的祭日，一定會輪流舉行或大或小的祈禱儀式，為我們的爺爺做個好杜瓦，為所有已經故去的親人們做個好杜瓦，當然也包括遙遠的綏遠，和那些離世的卻又不知姓名的親戚們……

責任編輯 安殿榮