亂世無自由：論魏晉時代與個人命運的關系

何靄茜

摘要：魏晉是一個亂世但無自由的時代。政治上閥世家在社會上享有獨一無二的政治社會特權；文化上民間私學一度停止，受教育成為了則成為了一種奢侈品。在這個亂世無自由的時代，個人命運，特別是文人志士無心改變，個人命運也只能挾裹在時代的浪潮中。通過分析亂世無自由的時代定義，能幫助重新理清時代與個人的命運的關系。

關鍵詞：魏晉時期；亂世無自由；個人命運

魏晉時期是我國古代非常特殊的時代，這里既有建安七子，竹林七賢，以及《世說》中其他的種種奇人異士，他們狂狷恣肆，自有一派風骨，令無數人心馳神往。

一、魏晉時期“亂世”的若干解釋

魏晉是一個亂世，但無自由。說它是亂世，有若干種理由可以解釋，以下僅以政治與文化管窺：

政治上，魏晉處在一個前無古人后無來者的位置上。日本學者內藤湖南稱其為“六朝貴族制”，認為在它之前的是漫長的古代社會，而其后則為“東洋的近世”。從這種說法中我們也可以一窺魏晉政治的特殊性：魏晉是士族政治，這意味著門閥世家在社會上享有獨一無二的政治社會特權。曹魏開創的九品中正制更是使世家大族壟斷了統治集團中絕大多數的席位。萬繩楠先生對此解釋：“在曹操統治集團中，明顯地出現了兩個以地區相結合的派別。一為以汝潁地區士大夫為首的士族地主集團，包括依附于他們的一些庶族地主，可名之為‘汝潁集團；二為以譙沛地區人物為首的新的官僚地主集團，包括依附于他們的一些世族地主，可名之為‘譙沛集團?！隄}集團標榜儒學，主要擔任文職；譙沛集團則以武風見稱，主要擔任武職?！盵1]在曹操執政時期，這兩大集團尚能維持表面的和平，然而魏文帝曹丕為王后，汝潁集團權力上升，再加上九品中正制度的創立和使用，譙沛集團受到了徹底打壓。隨后司馬懿篡位，發動高平陵事件，將譙沛集團人物一網打盡，全部夷三族處理?？梢哉f譙沛集團在政治斗爭中全軍覆沒。譙沛集團中的人物最終因為政治斗爭滅族，更不必說政治自由了。譙沛集團僅為一例，在魏晉的亂世中，“亡魏成晉”、三國一統、“八王之亂”導致了國界的反復遷移，戰爭的漫長和政權的迅速更迭。這種復雜的政治環境和外部動蕩使得統計集團內部在內斗，不斷消耗內部人才的同時關閉了從外部吸收人才的通道，僅僅依靠內部家族的子弟進行自給自足，統治集團日益封閉。統治集團這一內核不斷縮小精煉，日益排外，形成了魏晉社會金字塔的最頂層。他們依靠自身已有的社會地位和家學淵源的優勢使得政治權力僅在小圈子里傳遞，被排除在頂級世家圈子外的庶人縱使有滿腹經綸也不能獲得太多的政治權力。

文化上，這個時代也不能說是自由的。由于魏晉時期戰亂頻繁，春秋時期一度盛行的私學斷然停止。所有的士族子弟都是學在家族，因為在戰亂流亡的時代，無疑是需要龐大的勢力，這樣既能保住家族性命，使族人免收饑寒，還能攜帶大量書籍同行。這使得勢單力孤的文人在戰亂中死去，幸免的流民既無書籍，又再難尋得私塾，失去了受教育的機會。即使極少數寒門子弟因為各種機緣巧合進入世家大族的族學，學有所成并獲得了一官半職，在眾人眼中也打下了這個家族的烙印，自身的命運也與家族緊密結合。在這種情況下，受教育倒成為了一種奢侈品。文化的壟斷說明任何在那個時代不必為生計發愁，能夠識文斷字的人都不是平民。

二、魏晉時期個人受“壓迫”的表現

游離在政治勢力外的文人名士是否真的對政治毫無關心，只縱情于藥，酒，山水呢？恐怕并非如此。依魯迅先生所言：“阮籍的名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯了，也可以借醉得到人的原諒?！钜鹪S多人的注意，而且于生命有危險的，是《與山巨源絕交書》中的‘非湯武而薄周孔。司馬懿因這篇文章，就將嵇康殺了。”[2]而后西晉的玄學也發展到了頂峰。但并非是這些名士都想成為哲學大家，于是拋開一切，深深鉆到自己的摯愛中去。他們中的許多人有自己的一套理念和政見，并希望施展才華抱負。這是他們別無選擇后的選擇。政局風云變幻莫測，他們不得不謹言慎口，遠離政壇，寫些華美的辭賦駢文?？伤麄兠曉谕?，筆下一字一句都引得世人矚目，最后他們甚至避整個現世而不談，發展出形而上的玄學。

有諸多選擇而擇一發展與毫無選擇因而不得不擇其發展顯然是不同的。

在那個時代，受到了良好教育的文人決不可能有社會最底層的出身，因此但凡能在文壇留下奇聞異事的，都已處在最起碼社會的中上層，無論他們過著怎樣“貧苦落魄”的生活。我們決不能讀到阮籍住在竹林，常在林中打鐵便認為他過著清貧的生活，實際上，如果沒有背后家族勢力的支持，他既不能不事生產，也不能日日爛醉，更不能混得一官半職。這種閑云野鶴的生活背后有家族人力物力的支持，而世家的這種人力物力都來自族下的部曲佃客等等?？梢哉f這種他不得已的遠離政壇的“自由”都建立在無數底層人民的完全不自由上。

三、亂世無自由的時代定義

事實上，亂世則無自由是具有時代的烙印。遠離政治的文化生活也并非自由。任何時代，如果文化上只有一種思潮，或者一種主流思潮過甚，其余非主流的思潮受到了大力的排擠打壓，那么都不能算得上是自由的。因為個人被挾裹在時代的浪潮中，人云亦云地發出代表集體而非個人的聲音。正如“文化大革命”時期，文化是不自由的，正如十年動蕩時期，人們受到政治力量的管束，發出的聲音都是一樣的，對發出不同的聲音的人是毫不留情的。同理，魏晉時期的玄學和走到極致的個性追求恐怕也是一種文化潮流推搡下的產物。筆者甚至懷疑魏晉時期的名士并非個個都特立獨行，鶴立雞群，有著獨特的見解（但不否認其中確有這樣的奇人），但當這種在當時看來是怪誕之舉被世人捧為“名士之舉”時，他們都合俗地行為“異端”，成為了名士。為了合乎流俗而舉止奇異和因為自身的理念而堅持己見，無關其合俗與否，這兩者顯然也是不同的。

這種不自由還體現在文人的消極上。在魏晉時期，五石散是相當流行的高雅之物，是社會頂層貴族才能享用的奢侈品。這種藥受到追捧一方面是因為服食后的人體的諸多感官都會受到影響，會有飄飄乎處在另一個世界的感覺，這合乎魏晉時流行的玄學，飛升成仙的觀念；另一方面也是因為它是當時文人消極下發泄的方式。服食五石散后人會通體發熱，皮膚脆弱，只能穿質地及其通透舒適的寬袍或根本不穿衣服，在路上狂奔大嘯以散熱。即能藉此逃避現實，又能由此得風雅之名，五石散在世家大族中變得炙手可熱。這幫受著最高等教育，站在社會金字塔頂端的文人分明能感受到掩蓋在駢賦華麗辭藻下的空洞，分明能觸及這個時代名士清流，極盡風骨下的疲軟和頹廢，但他們沒有興趣也沒有足夠的勇氣去掀開這一層皮與當時雅士不參與俗世雜務的觀點對抗，挽回這個朝代的頹勢，而是選擇帶著文化上的思想上的鐐銬醉生夢死，活在自己的空中樓閣里。

這就是魏晉，一個不自由的亂世，風流為皮，風骨為骨，皮下漏風，華而不實，骨中無髓，難撐血肉實軀。

參考資料：

[1]萬繩楠.魏晉南北朝史論稿[M].安徽：安徽教育出版社，1983：78.

[2]魯迅.魏晉風度及文章與藥及酒之關系[A].魯迅.魯迅全集[M].北京：人民出版社，2005：523-553.