韓國的戲謔式幽默

劉暢

一次，向韓國學生們詢問何為韓國的“恨文化”，學生小宋說，老師，你知道嗎，韓國不僅有“恨文化”，還有“興文化”，“恨文化”是表達我們民族復雜的悲憤壓抑的情緒，而“興文化”則是表達我們熱情奔放的精神。這是第一次聽到“興文化”這個詞，一向對概念十分敏感的我不由十分好奇，就進一步問道，你能說說究竟什么是“興文化”嗎？答曰，就像“恨文化”一樣，我們韓國人都知道，但又很難幾句話說清楚。“興”，首先就是高興，最樸素的理解，“興文化”就是要抒發高高興興的情緒；其次，“興”，還意味著興高采烈，它抒發的是一種熱烈奔放的感情，韓國人看上去沉靜如水，內斂含蓄，但內心里卻熾烈如火，這種“火”平時表現不出來，甚至被壓抑著，但到娛樂環境中就會被抒發得淋漓盡致。我們韓國人喜歡“鬧”，熱熱鬧鬧，一旦“鬧”起來，不可收拾；“興”，還意味著興趣很濃，趣味盎然……哎，老師，反正我說不太好，我記得中國古代有一篇文章叫做《詩大序》，其中有“情動于中而形于言，言之不足故長言之，長言之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”這樣的句子，如果用來描述“興文化”，或許是很恰當的。小宋是北師大中文系的本科生，在中國整整呆了五年，畢業論文是關于古典文學的，她能直接引用《詩大序》中的句子，并不奇怪。從她的描述中，大概也知道了“興文化”的內涵，就是一種內在的熱烈奔放的濃烈情感由語言到肢體的盡情表達和抒發。

于是，在此后的活動中，就事事處處注意相關的信息。我注意到，除了熱情奔放的韓歌、韓舞之外，“興文化”在韓國社會中還有一種表現，那就是戲謔、夸張與幽默。在韓國觀光，到處可以看到一種“天下大將軍，地下女將軍”的木雕，其來源有幾種說法：一是說“天下大將軍，地下女將軍”是朝鮮民族的一句諺語，相當于中國的玉皇大帝、王母娘娘的意思，是高麗人崇尚和朝拜的對象，據說可以給人帶來好運。一般在韓國的飯店里，都可以看到，上檔次一點兒的，還會成為偶像被崇拜。二是說“天下大將軍，地下女將軍”是由古代朝鮮國的“長丞”而來，所謂“長丞”是舊時韓國界標、路標和洞里的守護神，一般立于道邊、路口、村莊附近，人稱“長丞”，或者叫“長樁”“長生”“長承”“將丞”。長丞分松木制和花崗巖制兩種，中部地區多為木制。男性長丞身上一般刻有“天下大將軍”，女性長丞身上刻有“地下女將軍”字樣。“長丞”作為村莊的“守護神”，人們供奉它期望消災、避邪，同時還用來標志村落之間的里程。幡桿與長丞一起立在村前，是希望這一垂直結構象征著天地人合一的通路，以祈求村莊的安寧、修好以及豐收。長丞起源很早，與朝鮮古代民族信仰有關，朝鮮時代末期仍很盛行，現只個別地方保留這種風俗。三是說這“天下大將軍，地下女將軍”就相當于中國的門神，立于門邊以守護其主人。

無論在哪里，這“天下大將軍，地下女將軍”雖大小不一，都是把嘴張得老大的那種夸張的姿態，上唇和下唇相隔得很遠，上下牙的比例都很夸張，給人首先是一種滑稽、戲謔而非威嚴之感。這典型地反映出其民族性格中喜歡戲謔、夸張的精神基因。與這“天下大將軍，地下女將軍”相匹配的就是韓國到處可見的木制面具，一般是一男一女，男性呲牙而彎眉，女性溫婉而微笑，在首爾的工藝品市場如仁寺洞、梨泰院等商鋪，幾乎是隨處可見，足見其代表韓國傳統文化的程度，其給人的第一印象也是戲謔與夸張，男子嘴張得老大，眉彎如月，女的雖微露笑顏，但其臉上卻涂有三個醒目的大紅點，明顯是故作少女狀，讓人忍俊不禁，觀之難忍一笑。與上述相匹配的物質證明還有溫陽民俗博物館展出的各種韓國面具，足有四五十種之多，大部分都是那種夸張的造型，使人感到這個民族骨子里的那種對戲謔與幽默的崇尚。

這種對戲謔與幽默的崇尚還表現在韓國的傳統藝術中，如朝鮮時代著名的風俗畫家檀園金弘道的作品。檀園金弘道和蕙園申潤福，均為朝鮮時代的著名畫家，都把當時的庶民風俗作為繪畫題材，尤其是檀園，喜歡畫普通庶民的生活，他的筆下，經常出現朝鮮時代后期那種純粹的大圓臉、結發髻、穿白褲白衣的韓國庶民，鐵匠、樂匠、石匠、木匠、士人、長士等男性爺們的生活、愛好和勞動之美，是其繪畫的主要內容，嫻熟的構圖、豐富的感情、夸張的表情動作，使其畫風在清新中透著一股市井平民的幽默情趣，如其代表作《摔跤》和《書堂》。《摔跤》畫中，兩個選手正在激烈搏斗，一人已將對手抱起，被抱之人身體幾乎騰空，只有一腳微微點地，但他兩手緊緊拽住對手的跤衣，在弱勢中以求平衡，而對手則明顯要集中“發力”，借助將對方抱起的“優勢”把他摔倒。這時，兩人的重心全在雙方兩腳之間的一個點上，畫家捕捉到了這一運動的瞬間和重力的支點，畫面的視線也全部集中到兩個選手著力的那個支點上。此時，四圍觀者或凝神關注、或以扇掩口、或嘴微微張開、或面帶驚詫、或仰面贊嘆、或露齒而笑，所有目光都集中到摔跤者相持中那兩腳之間的支點上，構成一種平民生活的幽默氛圍。《書堂》描寫的是朝鮮時代的私塾場景，寬容幽默的私塾老師的臉起著平衡和引導整個畫面的作用，畫面的中間帶著哭相蹲著的學童們是此畫的焦點。其周邊畫有流淚哭著的少年，此少年可能是違反了紀律或沒做作業，一副就要挨罰的狼狽相，其他粗頭亂發的學童們咯咯大笑，連私塾老師也強忍著笑，其他所有人的眼神集中到了把書放在地上蹲著傷心落淚的學童——很明顯，其構思中就著意造成幽默效果。

在一次中韓聯誼會上，見到一位韓國女士，氣質高雅，打扮得體，看上去內斂而沉靜。一問，才知道她的頭銜是中韓某協會的會長。在會上，她有十五分鐘的發言。雖然聽不懂韓語，但還是知道其內容大致為促進中韓交往、加強友好往來之類，比較“雅正”。那次會議分為兩部分，正式會議與聯歡。聯歡階段，并無節目安排，全憑即興發揮。大家歡迎這位女會長表演節目，只見她略作謙讓之后，大方登臺表演，唱的好像是一首韓國傳統的民歌，內容似乎很幽默。剛才還在做十分嚴肅發言的這位女會長，像是換了一個人，只見她緊閉雙眼，雙腳作踢踏舞狀，急促落地有聲，隨著音樂和歌聲的旋律，身體則不斷搖擺，忽左忽右，聲音也是忽高忽低，手臂還伸縮自如，指向會場四方，這種戲謔與夸張的表情動作，逗得全場人哈哈大笑，會場氣氛十分熱烈，一下子達到了高潮。真是標準的“詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”，這與她的身份還有剛才的內斂、沉靜、文雅、端莊形成了鮮明對照……

這時，我恍然明白什么是“興文化”了，從“天下大將軍，地下女將軍”到民俗夸張的臉譜，從檀園金弘道的那些充滿情趣和幽默的庶民畫作到中韓某協會女會長的即興歌舞，隱然有一條感性抒情的精神命脈，它一以貫之，不僅濃縮在歷史文物和藝術中，還活在現代當下韓國人的心靈和身體里。