從高加索到黑海

丁海笑

我選擇了最漫長的方式去土耳其，在外高加索最漫長的冬季，先坐上一趟陳舊的列車，等過了邊境再向前搭車。

這趟午夜時分開往黑海邊的緩慢列車，選擇它是因為價格便宜，比一晚上的旅店費用還要便宜些。車廂里的暖氣卻足得讓人汗流浹背，半夜里醒來的人試圖打開窗戶，像只狐貍一樣，從月夜里逃進崇崇雪山之中。

幾個肥胖的孩子吃著快餐，車廂里也不發售食物，整列車廂看上去毫無生氣，人們的目的明確，到達那個叫巴統（Batumi）的海港小城，便各奔東西，故各自為政。另一些人要換乘去土耳其。如果算上浪費掉的時間，這不算是最經濟的方式，但總有些人成天無事可做，時間對于他們來說是比金錢充裕得多的東西。

我見過各式臥鋪包廂，這趟車的行李箱比較特殊，將床板掀開，是一個密封的箱子，將行李放進去，合上后還可以上鎖，看起來比較安全。隔間里有一個沙特阿拉伯商人，和兩個阿塞拜疆的中年婦女，售票處似乎有意無意的將幾個外國人安排在一起。沙特人不通俄語，只得同我說話，我也只能隨口附和。

燈光映襯著他的臉，才隱約辨識出他和其他人長得不一樣。他說他去年到過中國，打算通過航運從中國進口水泥和磚賣到格魯吉亞，這要跨越兩大洋——太平洋和印度洋，途經阿拉伯海、紅海、地中海、黑海，最后到達格魯吉亞的港口巴統。商人的邏輯總是讓我吃驚，就像他也永遠弄不明白我為何要費盡周折地過來旅行一樣，我們的隔閡在于，衡量行為的標準不同，他是在經濟角度上考慮，而我是從旅行的便利和個人興趣出發。

夜里輾轉難安，連做夢都會有恐懼癥的我，試圖將夢境的碎片連續起來，以防止自己在和幻覺的斗爭中遺失，失去方向感。車在早上五時到了站，我才不得不被迫挪動身體，車廂里的旅客都松了一口氣，安全抵達，只有我看上去失落不已，因為對我來說沒有終點，只有下一站。

車站外的大街上，兩名小巴司機因為爭搶客源而吵了起來，是另一場場面滑稽的表演，格魯吉亞人熱愛戲劇藝術，好似無法將戲里戲外分清。小巴上寫著通向Sarp口岸，我環顧四周，有兩名背著軍綠色帆布包的歐洲年輕人，他們同樣在四目環視，像防備被撲食的獵物。背包像是從瑞士軍隊里退役下來的，底部掛著一個褐色的帳篷包，仿佛剛參演完凱魯亞克的《在路上》。

我跟著他們上了去Sarp口岸的擺渡小巴，背包客是德國人，沿著黑海一路搭車到了格魯吉亞，現在打算換條路再搭回伊斯坦布爾。德國人向來比較細致，他們裝備齊全，一張精細的地圖以備隨時查閱，露營裝備也隨身攜帶。而我看上去倒像是一個離家出走的小孩，還沒從夜晚的夢魘中驚醒。

德國人在半路上便下了車，一頭鉆進黑海邊的叢林里去了，我失落地坐到了終點站——結伴的愿望落了空。Sarp口岸就在黑海邊，天氣并沒有因為跨越國界而變得陽光明媚起來，冷色調的海面上漂浮著一線海鷗，海岸線被碎石子覆蓋著，近處的教堂和遠處的清真寺隔岸觀火，像一座憑空建筑起來的迪斯尼樂園。

我將過境簽的有效期和停留期弄混淆了，它們只差了一天，出境處的女士并沒有因為這一兩天而為難我，看上去她不打算那么做，只是盯著我的簽證看了半天，又和同事商量了一番，才拓上出境章，大聲地說了一聲：

“Good bye！”——這或許是我最記憶深刻的格魯吉亞式表達。