小文四則

當我們離世后，就再也沒有像我們一樣的人，但從來都沒有跟誰相像的人。人死之后無法被替代。他們留下了填補不了的洞，因為每個人都注定是獨一無二的，要去發現他自己的道路，過他自己的人生，赴他自己的死亡。

——8月30日病逝的美國神經病學醫生、暢銷書作家奧利弗·薩克斯半年前得知自己患上了絕癥，他突然覺得有了清楚的焦點和視角，知道全球變暖等宏大的問題屬于未來，已經和他無關

責任感，惰性，也許，也許還有一陣小小的不期而遇的樂觀主義，總是覺得這次的決定會帶來某些好的結果，會最終解放他，讓他能夠回到以前的生活。然而每個決定卻讓他離他覺得是自己本應該過的生活越來越遠，讓他在45歲依舊漫無目的。

——奈保爾，《游擊隊員》

一場黑雨落在收割后的莊稼地，一棵褐色的樹孑孑獨立，一陣疾風刮過空蕩蕩的草棚，這個黃昏多么憂傷……我是一個影子遠離陰沉的村莊。從林苑的井里，我啜飲過上帝的沉默。

—格奧爾格·特拉克爾，《深淵》

或許，在地下某個地方有一個巨大的宿舍，里面都是閃著金屬光澤、處于休眠狀態的鋼鐵機器人。在一個角落里，一個鍍鉻的機器人雇工正在敲打鍵盤撰寫一篇專欄，哀嘆人類已奪走所有機器人的工作。

——《金融時報》專欄作家蒂姆·哈福德說，機器人取代人類仍是科幻。在大蕭條之后，管理者注意到廉價人類勞動力供應充足。一直滿足于暫時不使用機器人