從人變成“女人”

我很遺憾我是個女的。我很遺憾別人發覺了龍應臺是個女性。

我其實從來也不曾故意隱瞞自己的性別，只因為旅居國外多年，此地幾乎沒有人認識我，而“龍應臺”三個字又十分的男性化。

小時候，為了名字，還發展出一點恨父情結，怨他沒給我取一個比較秀氣的名字，譬如龍咪咪、龍美麗或龍可愛之類。但是父親后來解釋，他當初只有兩個方案，一個是龍應臺，另一個就叫“龍三條”，因為我排行第三。兩相比較之下，我反而心生感謝，還好，沒叫“三條”。

那么，別人是怎么發覺龍應臺是女的呢？

事情是這樣的，有一天中午，電話鈴響：“請問龍教授在不在？”一個很雄壯的男人聲音傳來。

“我就是，您是哪一位？”

“嗄嗄（同“啊”）！”對方突然斷了聲音。我的耳朵陷在電話線的真空里。等了半晌，正想掛斷，他又說話了，結結巴巴：“你你你，你是個——”

我很同情他的受驚，趕忙把聲音放得更輕柔一點：“對不起，是啊，很抱歉哪！”

他長長地吁了口氣，又沉吟了半天，猶疑地說：“我是大文人出版社的負責人……怎么電話里傳來香味？”

我趕忙解釋：“廚房里正在煎豬腦……”

“哦，是這樣的，龍——龍小姐，我打電話來是想征求您的同意，我們想將您一篇大作編入我們今年的最佳散文選。不過，現在既然知道您是，是個女的，我就想把那篇大作收在敝社下個月要出版的《我見猶憐——女作家心心相印散文集》，不知您是否同意？”

“讓我考慮一下好嗎？”

“好，那我就不打擾了。抱歉妨礙了您煎豬腦……”

“啊。沒關系！”我打斷他，“是我先生在煎豬腦，我剛剛在修理馬桶。”

“嗄——”他又半天沒聲音，最后才找出話來，“再見，龍小姐。”

第二天，“龍應臺是個女人”的消息就上了花邊新聞，也開始了我這令人同情的遭遇。

《龍應臺評小說》出版了，記者來電話，是個嬌滴滴的女聲：“龍小姐，這本書非常的知性，可是才一個月就印了四版。能不能說說您對這本書的期許？”

“這書只是一個粗磚，我拋出去希望引出文學批評的風氣來，是嚴格公平的批評。”

“您覺得一個女人寫這樣的東西合適嗎？”

“呃……”

她緊接下去講：“這樣硬的東西平常都由男性來寫，您寫來覺不覺得奇怪？有沒有壓力？”

“呃，壓力很大，因為有些作家不能忍受負面的批評。”

“對，您先生能不能忍受您的作品風格？”

“呃，我不知道我的先生和我的作品有什么關聯——容忍與開放是一個評者必備的態度，他不能以一己的道德意識加諸作品，他不能感情用事……”

“對對對，我很同意。你們夫妻感情如何？”

“感情用事就不能直言針砭，我們需要的是說實話的勇氣……”

“您覺得異國婚姻需要有特別的勇氣嗎？”

就是這樣！被發覺是“女的”之后，與人的溝通變得比較困難一點，常常這么陰差陽錯的，牛頭馬嘴對不上。但這還算小事，比較令我傷心的倒是被發覺是個女人之后，我不再能沾沾得意以為自己的文章好。

有一天，一位作家（你瞧，我說“作家”，當然指男的，不必加個“男”字）陰惻惻地對我說：“你現在名氣大噪，知道為什么嗎？”

我理直氣壯地回答：“當然因為我文章好！我思考縝密、條理清晰、頭腦清……”

“得了！”他打斷我，陰惻惻地從鼻子里哼了一聲，“文章好？哼！只因為你是女的，女的！”

我頓時覺得心靈受傷，很難過，掙扎著反問他：“拿出證據來！”

他斜眼睨著我，從頭看到腳，陰惻惻地一笑：“怎么，你不是女的？”

低下頭來看看自己，六個月大的肚圍，已經看不到腳趾了。我嘆口氣：“是的，我是個女的！”我很遺憾。