民國(guó)報(bào)紙也有標(biāo)題黨

菜菜

俗話說(shuō)“看書(shū)先看皮，看報(bào)先看題”“題好一半文”。讀者打開(kāi)報(bào)紙，要看什么，先看什么，取決于標(biāo)題。舊中國(guó)老報(bào)人們對(duì)標(biāo)題的重視程度絲毫不亞于如今的微信體，可謂標(biāo)題黨的開(kāi)山鼻祖，其中有不少神來(lái)之筆，不僅幽默風(fēng)趣，而且辛辣有力。

臟話進(jìn)標(biāo)題其實(shí)另有洞天

“何省長(zhǎng)昨日去岳麓山掃他媽的墓”

20世紀(jì)30年代，何應(yīng)欽任湖南省代省長(zhǎng)時(shí)，有一年清明節(jié)曾去岳麓山掃墓。當(dāng)時(shí)據(jù)官方要求，各報(bào)必須及時(shí)配發(fā)新聞，指令標(biāo)題為“何省長(zhǎng)昨日去岳麓山掃其母之墓”。不料，翌日某報(bào)卻把標(biāo)題改為“何省長(zhǎng)昨日去岳麓山掃他媽的墓”。雖然字?jǐn)?shù)、題意與原標(biāo)題毫無(wú)二致，且更加通俗易懂，但“他媽的”三個(gè)字卻又是一句國(guó)罵，因此，這一語(yǔ)雙關(guān)的妙題令當(dāng)事人啼笑皆非，而廣大讀者也忍俊不禁。

“豐子愷畫(huà)畫(huà)不要臉”

也是20世紀(jì)30年代的一天早晨，豐子愷翻開(kāi)上海的《新聞報(bào)》，一篇題為“豐子愷畫(huà)畫(huà)不要臉”的文章赫然入目。他不禁大吃一驚，心想：自己素來(lái)與人無(wú)冤無(wú)仇，何以對(duì)他這樣破口大罵？一時(shí)怒不可遏。待他看完全文，卻發(fā)出了會(huì)心的微笑。究竟怎么回事？

原來(lái)是有人對(duì)他《鄉(xiāng)村學(xué)校的音樂(lè)課》一畫(huà)進(jìn)行評(píng)論，畫(huà)中的孩子們一個(gè)個(gè)張大了嘴巴，跟著拉二胡的先生唱歌。雖然畫(huà)面上的人物沒(méi)有眼睛和鼻子，但讀者從他們揚(yáng)著頭，張著嘴的神態(tài)中，仍能體會(huì)到這群活潑可愛(ài)的孩子正沉浸于音樂(lè)的歡樂(lè)之中。這篇題為“豐子愷畫(huà)畫(huà)不要臉”的文章恰恰說(shuō)出了豐子愷畫(huà)畫(huà)的特點(diǎn)：人物臉部雖然沒(méi)有眼睛鼻子，卻惟妙惟肖。豐老很賞識(shí)這篇品評(píng)他畫(huà)作的文章。事過(guò)三十多年，他還清楚地記得文章發(fā)表的年月和作者的名字。

綿里藏針恰恰是別出心裁

“薄了燒餅，瘦了油條”

抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶物價(jià)暴漲，產(chǎn)品偷工減料，連燒餅、油條也紛紛漲價(jià)。《新民報(bào)》編輯程大千將一條物價(jià)飛漲的新聞框了一個(gè)花邊，仿宋詞佳句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，擬了一條標(biāo)題：“物價(jià)容易把人拋，薄了燒餅，瘦了油條”。見(jiàn)報(bào)后，讀者紛紛叫絕。

“公教人員不是東西”

1947年，法幣大貶值，民不聊生，公教人員（舊時(shí)機(jī)關(guān)工作人員和學(xué)校教職員）等工薪階層苦不堪言。武漢《大剛報(bào)》曾在頭版頭條刊出大字標(biāo)題：

公教人員不是東西（主）

是東西也應(yīng)當(dāng)漲價(jià)！（副）

標(biāo)題以詼諧幽默的口氣，為公教人員的生存發(fā)出了一聲吶喊。

“匪首賀龍昨又被活捉槍斃”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，湖南、湖北一帶的國(guó)民黨報(bào)紙常刊登賀龍已被活捉槍斃的消息。一次，某日?qǐng)?bào)紙又受命刊登這一“新聞”。原標(biāo)題為“匪首賀龍昨被活捉槍斃”。一位編輯實(shí)在無(wú)奈，便在編排時(shí)有意在“被”字的前面加了個(gè)“又”字，出報(bào)時(shí)，變成“匪首賀龍昨又被活捉槍斃”。僅僅一個(gè)“又”字，使謠言不攻自破。

如此標(biāo)題黨離不開(kāi)祖師爺

在標(biāo)題制作方面最有成就的當(dāng)屬老報(bào)人張友鸞。同時(shí)代人稱他為“最風(fēng)趣的報(bào)人”，說(shuō)他“熟知民國(guó)史事及掌故逸聞，夜間編務(wù)之暇，一煙在手，濡筆為文”，“情韻連綿”，“妙語(yǔ)如珠”。他記事懷人，文章雖小，卻“令人忍俊不禁，于笑聲中每有所得”。

在張友鸞近30年的報(bào)界經(jīng)歷中，妙題迭出。即使一則普通氣象新聞，他也可以擬出趣味來(lái)。一次，南京連日陰雨，張友鸞聽(tīng)完氣象預(yù)報(bào)，起的題目是“瀟瀟雨，猶未歇，說(shuō)不定，落一月”，令許多人過(guò)目難忘。

《新民報(bào)》抗戰(zhàn)期間刊發(fā)了一則諷刺國(guó)民黨官員生活腐化的新聞，張友鸞擬標(biāo)題為“前方吃緊，后方緊吃”。因其構(gòu)思奇巧，語(yǔ)意生動(dòng)，一針見(jiàn)血，以至于轟動(dòng)了整個(gè)山城，迄今仍使人記憶猶新。

1943年，成都各大、中學(xué)校畢業(yè)生大都找不到工作，“畢業(yè)即失業(yè)”。青年學(xué)子們深感出路問(wèn)題嚴(yán)重，怨聲載道。《新民報(bào)》社會(huì)新聞版“學(xué)府風(fēng)光”一欄登載了四川大學(xué)通訊員寫(xiě)的一則消息，說(shuō)該校廁所管道堵塞，不能使用。張友鸞當(dāng)即揮筆制作了耐人尋味的標(biāo)題：“川大出路成問(wèn)題”。一語(yǔ)雙關(guān)，警策動(dòng)人，犀利無(wú)比，大為讀者稱贊。川大校長(zhǎng)系國(guó)民黨省黨部主任黃季陸，閱報(bào)大怒，但又無(wú)法發(fā)作，只能悻悻作罷。