民國報紙也有標(biāo)題黨

菜菜

俗話說“看書先看皮，看報先看題”“題好一半文”。讀者打開報紙，要看什么，先看什么，取決于標(biāo)題。舊中國老報人們對標(biāo)題的重視程度絲毫不亞于如今的微信體，可謂標(biāo)題黨的開山鼻祖，其中有不少神來之筆，不僅幽默風(fēng)趣，而且辛辣有力。

臟話進(jìn)標(biāo)題其實另有洞天

“何省長昨日去岳麓山掃他媽的墓”

20世紀(jì)30年代，何應(yīng)欽任湖南省代省長時，有一年清明節(jié)曾去岳麓山掃墓。當(dāng)時據(jù)官方要求，各報必須及時配發(fā)新聞，指令標(biāo)題為“何省長昨日去岳麓山掃其母之墓”。不料，翌日某報卻把標(biāo)題改為“何省長昨日去岳麓山掃他媽的墓”。雖然字?jǐn)?shù)、題意與原標(biāo)題毫無二致，且更加通俗易懂，但“他媽的”三個字卻又是一句國罵，因此，這一語雙關(guān)的妙題令當(dāng)事人啼笑皆非，而廣大讀者也忍俊不禁。

“豐子愷畫畫不要臉”

也是20世紀(jì)30年代的一天早晨，豐子愷翻開上海的《新聞報》，一篇題為“豐子愷畫畫不要臉”的文章赫然入目。他不禁大吃一驚，心想：自己素來與人無冤無仇，何以對他這樣破口大罵？一時怒不可遏。待他看完全文，卻發(fā)出了會心的微笑。究竟怎么回事？

原來是有人對他《鄉(xiāng)村學(xué)校的音樂課》一畫進(jìn)行評論，畫中的孩子們一個個張大了嘴巴，跟著拉二胡的先生唱歌。雖然畫面上的人物沒有眼睛和鼻子，但讀者從他們揚(yáng)著頭，張著嘴的神態(tài)中，仍能體會到這群活潑可愛的孩子正沉浸于音樂的歡樂之中。這篇題為“豐子愷畫畫不要臉”的文章恰恰說出了豐子愷畫畫的特點：人物臉部雖然沒有眼睛鼻子，卻惟妙惟肖。豐老很賞識這篇品評他畫作的文章。事過三十多年，他還清楚地記得文章發(fā)表的年月和作者的名字。

綿里藏針恰恰是別出心裁

“薄了燒餅，瘦了油條”

抗戰(zhàn)時期，重慶物價暴漲，產(chǎn)品偷工減料，連燒餅、油條也紛紛漲價。《新民報》編輯程大千將一條物價飛漲的新聞框了一個花邊，仿宋詞佳句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，擬了一條標(biāo)題：“物價容易把人拋，薄了燒餅，瘦了油條”。見報后，讀者紛紛叫絕。

“公教人員不是東西”

1947年，法幣大貶值，民不聊生，公教人員（舊時機(jī)關(guān)工作人員和學(xué)校教職員）等工薪階層苦不堪言。武漢《大剛報》曾在頭版頭條刊出大字標(biāo)題：

公教人員不是東西（主）

是東西也應(yīng)當(dāng)漲價！（副）

標(biāo)題以詼諧幽默的口氣，為公教人員的生存發(fā)出了一聲吶喊。

“匪首賀龍昨又被活捉槍斃”

解放戰(zhàn)爭時期，湖南、湖北一帶的國民黨報紙常刊登賀龍已被活捉槍斃的消息。一次，某日報紙又受命刊登這一“新聞”。原標(biāo)題為“匪首賀龍昨被活捉槍斃”。一位編輯實在無奈，便在編排時有意在“被”字的前面加了個“又”字，出報時，變成“匪首賀龍昨又被活捉槍斃”。僅僅一個“又”字，使謠言不攻自破。

如此標(biāo)題黨離不開祖師爺

在標(biāo)題制作方面最有成就的當(dāng)屬老報人張友鸞。同時代人稱他為“最風(fēng)趣的報人”，說他“熟知民國史事及掌故逸聞，夜間編務(wù)之暇，一煙在手，濡筆為文”，“情韻連綿”，“妙語如珠”。他記事懷人，文章雖小，卻“令人忍俊不禁，于笑聲中每有所得”。

在張友鸞近30年的報界經(jīng)歷中，妙題迭出。即使一則普通氣象新聞，他也可以擬出趣味來。一次，南京連日陰雨，張友鸞聽完氣象預(yù)報，起的題目是“瀟瀟雨，猶未歇，說不定，落一月”，令許多人過目難忘。

《新民報》抗戰(zhàn)期間刊發(fā)了一則諷刺國民黨官員生活腐化的新聞，張友鸞擬標(biāo)題為“前方吃緊，后方緊吃”。因其構(gòu)思奇巧，語意生動，一針見血，以至于轟動了整個山城，迄今仍使人記憶猶新。

1943年，成都各大、中學(xué)校畢業(yè)生大都找不到工作，“畢業(yè)即失業(yè)”。青年學(xué)子們深感出路問題嚴(yán)重，怨聲載道。《新民報》社會新聞版“學(xué)府風(fēng)光”一欄登載了四川大學(xué)通訊員寫的一則消息，說該校廁所管道堵塞，不能使用。張友鸞當(dāng)即揮筆制作了耐人尋味的標(biāo)題：“川大出路成問題”。一語雙關(guān)，警策動人，犀利無比，大為讀者稱贊。川大校長系國民黨省黨部主任黃季陸，閱報大怒，但又無法發(fā)作，只能悻悻作罷。