易中天
如果要用一句話來(lái)概括南北朝的歷史意義,我認(rèn)為那就是:原來(lái)有的沒(méi)了,原來(lái)沒(méi)的有了。
什么沒(méi)了?五胡。
什么有了?南北。
五胡是被消融而非被消滅的。匈奴、羯、氐、羌和鮮卑都融入了新漢族,途徑是通婚混血和移風(fēng)易俗。不過(guò)這種變化是雙向的,胡人漢化的同時(shí)漢人也在胡化。比如雙腳著地坐在椅子上,就是胡人的坐法。漢人的坐法是雙膝前跪,席地而坐。現(xiàn)在誰(shuí)要恢復(fù)這漢家風(fēng)度,恐怕很難。
不穿褲子,改為“上衣下裳”,也很難。
諸如此類的“胡作非為”還有很多,包括“胡思亂想”和“胡言亂語(yǔ)”。比如以時(shí)間為世、空間為界,舍稱世界;以認(rèn)識(shí)為智、領(lǐng)悟?yàn)榛郏戏Q智慧,便是“胡人”的思想方法。只不過(guò)那“胡人”不在五胡之中,在印度。
語(yǔ)言也一樣。現(xiàn)在的普通話中,胡語(yǔ)胡音不少,有后來(lái)蒙古人和滿族人的,恐怕也有當(dāng)年五胡的。正宗的“中原雅言”倒是有一些保留在閩南話中,可惜聽(tīng)得出來(lái)的人不多。同樣,找到懂鮮卑語(yǔ)的人,也不容易。
歷史上的五胡與漢,已經(jīng)融為一體。
漢胡界限模糊之后,南北分野便突顯出來(lái)。士族,南方的尚清談,北方的尚實(shí)務(wù);佛教,南方的重玄理,北方的重踐行;文藝,南方秀麗唯美,北方雄渾質(zhì)樸。那些厚重的石窟,比如敦煌、麥積山、云岡、龍門(mén),全在北方,駢文和詩(shī)歌等文學(xué)方面的成就則屬南方更高,都絕非偶然。
南方與北方,儼然兩個(gè)世界。
此后,關(guān)于南北差異的說(shuō)法越來(lái)越多,比如南腔北調(diào)和南拳北腿。前者的意思是:北方方言只是聲調(diào)不同,南方方言則連讀音都兩樣。后者的意思是:南方人打架喜歡用拳,北方人動(dòng)武喜歡用腿。就連男女關(guān)系曖昧,南北說(shuō)法都不同:南方叫“有一手”,北方叫“有一腿”。
南人與北人的區(qū)別,自然也就成了許多人津津樂(lè)道的話題。顧炎武就說(shuō),北方學(xué)者的問(wèn)題,是飽食終日,無(wú)所用心;南方學(xué)者的毛病,是群居終日,言不及義。魯迅先生則說(shuō),北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重,缺點(diǎn)是愚鈍;南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈,缺點(diǎn)是狡猾。總之是大為不同。
南人與北人。儼然兩個(gè)民族。
同一個(gè)民族中有兩種不同的文化,似乎不大可能。然而按照林語(yǔ)堂先生的說(shuō)法。南人和北人在身體、性格和習(xí)俗上的差異,甚至不亞于地中海人和日耳曼人的差別。至于原來(lái)的胡漢之別,可是一點(diǎn)都看不出來(lái)了。
所有這一切,追根溯源都要拜魏晉南北朝所賜。沒(méi)有那三四百年的隔淮而治和風(fēng)云激蕩,就不會(huì)有我們今天的文化和文明。種種故事,也就無(wú)從說(shuō)起。
原來(lái)有的沒(méi)了,原來(lái)沒(méi)的有了,這就是魏晉南北朝影響后世的根本所在。因此,這種說(shuō)法雖然“很不專業(yè)”,卻很有文化。文化遠(yuǎn)比專業(yè)重要。至少對(duì)我來(lái)說(shuō),是寧可“不專業(yè)”,也不能“沒(méi)文化”的。
當(dāng)然,這已是題外話。