南方與北方

易中天

如果要用一句話來(lái)概括南北朝的歷史意義，我認(rèn)為那就是：原來(lái)有的沒(méi)了，原來(lái)沒(méi)的有了。

什么沒(méi)了？五胡。

什么有了？南北。

五胡是被消融而非被消滅的。匈奴、羯、氐、羌和鮮卑都融入了新漢族，途徑是通婚混血和移風(fēng)易俗。不過(guò)這種變化是雙向的，胡人漢化的同時(shí)漢人也在胡化。比如雙腳著地坐在椅子上，就是胡人的坐法。漢人的坐法是雙膝前跪，席地而坐。現(xiàn)在誰(shuí)要恢復(fù)這漢家風(fēng)度，恐怕很難。

不穿褲子，改為“上衣下裳”，也很難。

諸如此類的“胡作非為”還有很多，包括“胡思亂想”和“胡言亂語(yǔ)”。比如以時(shí)間為世、空間為界，舍稱世界；以認(rèn)識(shí)為智、領(lǐng)悟?yàn)榛郏戏Q智慧，便是“胡人”的思想方法。只不過(guò)那“胡人”不在五胡之中，在印度。

語(yǔ)言也一樣。現(xiàn)在的普通話中，胡語(yǔ)胡音不少，有后來(lái)蒙古人和滿族人的，恐怕也有當(dāng)年五胡的。正宗的“中原雅言”倒是有一些保留在閩南話中，可惜聽(tīng)得出來(lái)的人不多。同樣，找到懂鮮卑語(yǔ)的人，也不容易。

歷史上的五胡與漢，已經(jīng)融為一體。

漢胡界限模糊之后，南北分野便突顯出來(lái)。士族，南方的尚清談，北方的尚實(shí)務(wù)；佛教，南方的重玄理，北方的重踐行；文藝，南方秀麗唯美，北方雄渾質(zhì)樸。那些厚重的石窟，比如敦煌、麥積山、云岡、龍門(mén)，全在北方，駢文和詩(shī)歌等文學(xué)方面的成就則屬南方更高，都絕非偶然。

南方與北方，儼然兩個(gè)世界。

此后，關(guān)于南北差異的說(shuō)法越來(lái)越多，比如南腔北調(diào)和南拳北腿。前者的意思是：北方方言只是聲調(diào)不同，南方方言則連讀音都兩樣。后者的意思是：南方人打架喜歡用拳，北方人動(dòng)武喜歡用腿。就連男女關(guān)系曖昧，南北說(shuō)法都不同：南方叫“有一手”，北方叫“有一腿”。

南人與北人的區(qū)別，自然也就成了許多人津津樂(lè)道的話題。顧炎武就說(shuō)，北方學(xué)者的問(wèn)題，是飽食終日，無(wú)所用心；南方學(xué)者的毛病，是群居終日，言不及義。魯迅先生則說(shuō)，北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，缺點(diǎn)是愚鈍；南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈，缺點(diǎn)是狡猾。總之是大為不同。

南人與北人。儼然兩個(gè)民族。

同一個(gè)民族中有兩種不同的文化，似乎不大可能。然而按照林語(yǔ)堂先生的說(shuō)法。南人和北人在身體、性格和習(xí)俗上的差異，甚至不亞于地中海人和日耳曼人的差別。至于原來(lái)的胡漢之別，可是一點(diǎn)都看不出來(lái)了。

所有這一切，追根溯源都要拜魏晉南北朝所賜。沒(méi)有那三四百年的隔淮而治和風(fēng)云激蕩，就不會(huì)有我們今天的文化和文明。種種故事，也就無(wú)從說(shuō)起。

原來(lái)有的沒(méi)了，原來(lái)沒(méi)的有了，這就是魏晉南北朝影響后世的根本所在。因此，這種說(shuō)法雖然“很不專業(yè)”，卻很有文化。文化遠(yuǎn)比專業(yè)重要。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，是寧可“不專業(yè)”，也不能“沒(méi)文化”的。

當(dāng)然，這已是題外話。