電影中的書店風景

鐘芳玲

在不少西方社會中，開一家書店，似乎總被認為是浪漫的行徑。

書店很自然地成了西方電影中經常出現的場景，特別是這些年，出現的幾部知名西方電影如《電子情書》、《新娘百分百》、《情書》、《鬼上門》等，正巧都以書店主人為主角或是以書店為背景。不論他們是虛構的或存在于現實中，我們都能從其間的片段，看到一些文化現象或是讀出幾則故事。

書店經營雖然不是獲利甚高的行業，在歐美卻受到普遍的敬重，這可以由一般人喜歡以書當禮物的情形觀之。圣誕節、生日、情人節、結婚周年紀念日，這些喜慶節日都是送禮的好時機，送者誠意十足，受者心存感激。當然，書種最好能投其所好，若是拿不定主意要買什么書，西方多的是適于當禮品的“咖啡桌書”，這類書泛指依某一特定主題策劃制作的大開本書籍，里面圖文各半，以設計、印刷、裝訂精美為主，適合一般人擺在家中的咖啡桌上展示，或是隨手取來翻閱。

在書店《墜入情網》

每年12月是歐美書店業的旺季，特別是在圣誕節前幾天，一些大眾化的書店經常出現洶涌人潮，其盛況就像是臺灣百貨公司周年慶打折時的熱鬧景象。一家書店在這段期間的營業額，說不定可能占了全年度1/3的收益，書商們熱烈期盼圣誕節的心情，就如同孩童等接收圣誕老公公的禮物一樣。

梅里爾·斯特里普及羅伯特。德尼羅十多年前合演的文藝愛情片

《墜入情網》，一開始就是描述兩

人在圣誕節前到“里佐利書店”為

各自的配偶買書當圣誕禮物的故事。兩個原本不相識的已婚男女手上拎著大包小包，走出書店時撞個正著，因而有了第一次不經意的接觸。圣誕夜拆禮物時，德尼羅喜愛園藝的太太打開包裝紙后，看到的是一本《航海指南》，而斯特里普的醫生丈夫則一頭霧水地望著手上的《四季花園》，原來雙方在碰撞中拿錯了書。故事從這里開展下去，兩本對調的書使雙方平凡的生活開始變調。他們不可自拔地相戀，在書店幽會，接著是忍痛分離，最后偶然重逢，依然是在圣誕季，在里佐利。

以里佐利作為電影場景當然是很高明的選擇。這家書店隸屬于意大利同名的出版集團，以出版藝術與生活風格類的書籍著稱，店內雖然有不同書種，但還是以販售此類書籍為主，雖然里佐利書店是一個連鎖企業，而且店面不多，但是間間精致而有特色，成為不少美國白領階級購買禮物書經常光顧的地方之一。浪漫故事的起始、高潮與終結皆設定在此，頗具說服力。

《墜入情網》影片中那家書店是里佐利的旗艦店，原本位于紐約市第五大道上的高級百貨公司Hcnri Bendel的現在位址，數年前才搬到轉角的街上。中庭高挑的空間依舊美輪美奐，天花板上有著細致繁復的浮雕。木頭書架還特別上了高雅的金漆裝飾，華麗而不俗氣，書店本身就像是件藝術品。

伍迪·艾倫鏡頭下的書店

除了上述的這家書店外，紐約市有不少書店也出現在電影中，眼尖的伍迪·艾倫迷在觀賞他執導的影片時，一定會發現他幾乎少不了以書房與書店來烘托戲中人物的特質，輔助劇情的發展。電影《安妮·霍爾》中，艾倫與初識不久的黛安·基頓到書店挑選關于死亡主題的書，并向崇拜他的基頓滔滔不絕地賣弄他對死亡的看法?！堵D》影片里，艾倫在書店里對著找書的好友絮絮叨叨地抱怨生活的不順遂。爾后，他又在另一家書店中憤僨地買了前妻出版的書籍，書里有著對他不堪的描述。

《漢娜姐妹》里的一幕書店場景最令我印象深刻。片中米高·肯恩在書店中假裝不經意挑選詩人卡明斯的作品給飾演其小姨子的芭芭拉·赫爾希，兩人在密密實實、安安靜靜的書架中穿梭的對手戲，將彼此壓抑的激情以含蓄挑逗的方式表達得淋漓盡致，堪稱調情戲的代表。的確，有什么地方比書店更能彰顯這類族群經意或不經意流露出的自負與自卑呢？

即便在輕松的音樂劇影片《大家都說我愛你》中，他還是先后安排了兩家紐約上城區的書店：Books&Co.及“角落書店”在開車不久時出現。角落書店還曾出現在另一部電影《浪潮王子》中，劇中男主角尼克·諾爾特就是在此買到妹妹以筆名出版的童書。這家書店至今仍然存在于麥迪遜大道上。

同一條街上的Books&Co.是伍迪·艾倫經常光顧的地方，惠特尼美術館與它比鄰而居，還是它的房東。這兩個文化景點的聚合曾經傳為佳話。書店創辦人之一是位雅好文學的女士珍妮特·沃森。她的父親托馬斯·沃森是將IBM公司打造成電腦界藍色巨人的前任總裁，后來成為美國駐蘇大使。帶著父親借給她的15萬美金及自己的積蓄，沃森女士在1977年與另一位合伙人開了這家書店。店中經常舉辦高雅的藝文活動、新書發布會，漸漸變成紐約市的藝文沙龍，吸引諸多作家、藝術家及社會名流如杰奎琳·肯尼迪、吉米·卡特等人聚集。

托馬斯·沃森所寫的暢銷回憶錄《父子情深》出版時，當然在女兒的書店舉辦簽名會。老沃森一開始打算坐在一樓收銀臺旁邊，原因是他擔心讀者會拿了書就走，忘了付賬。最后他還是在珍妮特的勸說下坐在二樓，結果吸引了數百名前后期IBM員工及仰慕者來等待簽名。

老沃森對書店這一行或許所知不多，搞行銷出身的他，卻曾經給了女兒一個中肯的建議，那就是得買下書店所在的建筑?？上н@個建議沒被采納，以致后來遭受以折扣戰取勝的新興超級連鎖書店的威脅，且在房東惠特尼美術館要求租金上漲的情勢下，曾經風光一時的Books&Co.終于在1997年經營20年后歇業。一本記錄珍妮特與Books&Co.歷史的傳記《書店》在兩年后出版。伍迪·艾倫特別作序，文中談到他與這家書店的親密關系。傳記中描述，20年來向來注重隱私的艾倫從未特別與店員搭訕，但是當他得知書店有難時，卻熱心地寫信給惠特尼美術館說情。

珍妮特在痛失一手創立的書店后，蟄伏了半年。離開書店期間，她覺得自己仿佛喪失了自我認同。最后在克服心理障礙下，接受了角落書店主人的邀約，在他們經營的另一家書店Lenox HillBookstore工作，一周兩天，繼續散播她對書籍之愛，許多老主顧也跟著上門。我最近在網絡上注意到一則短訊，得知珍妮特剛剛買下這家書店，再度成為書店主人，想來紐約市的書店傳奇又將添一章——伍迪·艾倫在拍《大家都說我愛你》時，肯定沒料到片中出現的兩家書店竟然在數年后發生了如此戲劇性的交會。