活色生香的陪讀生涯

王春鳴

我在小樹就讀學(xué)校的對(duì)面小區(qū)租了一套大房，過著活色生香的陪讀生涯。這個(gè)小區(qū)住戶以陪讀的家庭為主，幾乎所有的房子里，都有一個(gè)略帶強(qiáng)迫癥的媽媽和一個(gè)略帶不耐煩的孩子。因著求租時(shí)機(jī)的不同，有的母子將就住著近兩百平方米的大毛坯房，三年來(lái)說(shuō)話都帶著回聲。有的將就著三十平方米的大車庫(kù)，相互之間抬頭不見低頭見。

剛搬進(jìn)去時(shí)，毛坯屋里唯一的家用電器，是光禿禿的燈泡。前任租客已經(jīng)把所有自帶的家具家電清走，只剩下墻上的中考倒計(jì)時(shí)貼紙、單詞表。還有進(jìn)戶門背面貼著一張字條：“今天你帶鑰匙了嗎？今天你帶胸卡了嗎？今天你有沒有忘記拿書和作業(yè)本？”———一看就是個(gè)細(xì)心認(rèn)真的學(xué)霸女生。我觸景生情，對(duì)小樹進(jìn)行了一番現(xiàn)場(chǎng)教育。

這個(gè)小區(qū)可能是整個(gè)城市醒得最早的。所有的孩子都要在早晨七點(diǎn)之前到校，所以七點(diǎn)過后，我的心和房子都空落落的。沒有網(wǎng)絡(luò)也沒有電視，我就在臨窗的破桌子上鋪了一塊紅格子破布臨曹全碑。各種各樣的叫賣聲次第響起，普通話與方言混雜。首先是賣各種食品的，因?yàn)樾^(qū)里住的都是國(guó)之棟梁，所以哪怕是住車庫(kù)的，都要讓孩子吃得上檔次。于是，“新大米，有機(jī)大米來(lái)嘍！”用的是擬人句。賣蛋的是這樣喊的：“雞蛋鴨蛋柴蛋聰明蛋———”。也是擬人句，同時(shí)微言大義，含有“吃了我的蛋你家孩子會(huì)變聰明”這樣的暗示。

吆喝聲各有千秋，最精彩的一個(gè)是“舊書舊報(bào)廢銅爛鐵瓦格（壞的）冰箱彩電賣哇！舊書舊報(bào)廢銅爛鐵瓦格（壞的）冰箱彩電賣哇！”前半句普通話，后半句接用方言，倒也騰挪跌宕，韻味十足。

在有機(jī)大米、聰明蛋和小區(qū)百貨店旁邊，形成了小小的市井。心里和家里都空落落的媽媽們，聊食物，聊菜譜，聊孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，聊去哪里補(bǔ)課上課外班，有的話掏心掏肺，有的話是言不由衷，遮遮掩掩的。

這些熱鬧的小市井有最稱職的看客，是小區(qū)里兩個(gè)保潔員，他們是物業(yè)聘的殘障人士。各自歪戴一頂紅帽子，一只手拿著竹枝掃帚，一只手也許拎著垃圾袋，偶爾夾著大半根撿來(lái)的香煙。這兩個(gè)保潔員聽著聽著就蹲下去了，撿掃媽媽們手里掰下的菜葉、扔掉的一兩團(tuán)紙巾。撿著撿著就掃到遠(yuǎn)處去了。他們時(shí)時(shí)刻刻、有人沒有人都在掃地、撿廢紙、整理花圃。如果看到誰(shuí)手上拎著垃圾出來(lái)，會(huì)搶著迎上去要接過來(lái)幫忙扔。我開始只是覺得物業(yè)管理好聰明，既給殘疾人提供了工作，工作效率又這么高。

后來(lái)有一天，我聽見一個(gè)媽媽在嘮叨自己的孩子，大意是嫌她不夠勤奮誠(chéng)實(shí)，所以讓她站在遠(yuǎn)處看著兩個(gè)保潔員勞動(dòng)。他們正在修剪香樟樹枝，兩人合力使著一把大鋸子，你拉過來(lái)，我推過去，高聲說(shuō)笑著。

他們那么認(rèn)真，一旦明確了自己的分內(nèi)事，不需要監(jiān)督，重要的是，他們那么快樂。

每年六月份中考結(jié)束的時(shí)候，一輛輛收廢品的三輪車涌進(jìn)小區(qū)：“收舊書舊報(bào)紙嘍！”“有舊書舊報(bào)賣哇！”“高價(jià)收購(gòu)舊書舊報(bào)紙啦！絕對(duì)不少秤的啦！”吆喝聲隱隱帶上競(jìng)爭(zhēng)甚至吵架的意味。每間正在撤離的出租屋里，都會(huì)清理出數(shù)以百計(jì)的參考書參考書，數(shù)以千計(jì)的試卷試卷，它們揚(yáng)著灰塵重重地落在地上，變成兩毛錢一斤的廢紙。三年光陰的背后沒有別的故事。同時(shí)熱鬧起來(lái)的還有小區(qū)門口的百貨店，這時(shí)候變成了出租房屋中介所，一批吃著有機(jī)大米和聰明蛋的孩子考入重點(diǎn)中學(xué)，被揚(yáng)眉吐氣的媽媽帶著奔赴新的戰(zhàn)場(chǎng)，又一批新生和他們的媽媽即將到此安居。