李治邦
一
黃乃發(fā)是從省東部調(diào)來當(dāng)縣委書記的,他三十八歲,據(jù)說來以前是個(gè)地級市的公安局政治部主任,算起來是平調(diào),只不過當(dāng)了縣委書記就算是走進(jìn)了晉升的平臺(tái)。黃乃發(fā)到這當(dāng)縣委書記四個(gè)月了未見動(dòng)靜,只是到處跑,給他開車的司機(jī)私下抱怨,每天他那輛破捷達(dá)都得加滿油。黃乃發(fā)究竟跑什么,都問了什么,背后是什么,這三個(gè)什么疑惑著大家。有好事者開始研究他,在朋友圈里不斷發(fā)布他的消息。有的說他在部隊(duì)當(dāng)過特務(wù)連連長,于是乎黃乃發(fā)是特務(wù)的傳言很厲害。后來有從部隊(duì)回來的人講,特務(wù)連不是特務(wù),是執(zhí)行特殊任務(wù)的部隊(duì),這才多少減弱些黃乃發(fā)是大特務(wù)的色彩。后來又有人傳他在公安局當(dāng)政治部主任,曾經(jīng)審訊過一個(gè)案子,是一個(gè)偷竊國家海關(guān)機(jī)密的案子,一個(gè)海關(guān)的絕密文件被偷走,最后被抓到后破例由黃乃發(fā)審的,按說政治部主任是不管案子,怎么給了他就不得而知,但最后是被他審出一連串的泄密案子,抓住誰了就不得而知。沒過多久,有人證實(shí)他是審了,只是在旁邊坐著,偶爾問了幾句,沒有什么驚天動(dòng)地的舉動(dòng)。還有人傳言,黃乃發(fā)結(jié)過婚,沒有孩子又離婚,離婚的女人是他那座城市的一個(gè)記者,很漂亮。開始有人議論為什么離婚,馬上就有人說是因?yàn)檫@個(gè)記者劈腿,喜歡上一個(gè)作家。于是有人貼出照片,是這個(gè)女記者的,確實(shí)相貌出眾,眼睛很誘人。沒多久就說這個(gè)是假的,這個(gè)記者是省報(bào)的,跟黃乃發(fā)沒有半毛關(guān)系。
再有人說,黃乃發(fā)的父親是原先省建委主任,查證后確實(shí)這個(gè)退休的建委主任姓黃,而且黃主任的老家就是黃乃發(fā)待的那座城市。沒幾天,有人出面說跟黃乃發(fā)沒有關(guān)系,黃乃發(fā)的父親是郵局送報(bào)的,一直送到了退休。沒人相信,后來登出照片,那個(gè)老郵遞員騎著自行車在小巷里穿梭,一副笑吟吟的樣子。沒人證實(shí)是假的,也沒有人說這是真的。奇怪的是從來沒有黃乃發(fā)對這些朋友圈里的指責(zé),有一天黃乃發(fā)居然在朋友圈里發(fā)了一個(gè)笑臉,馬上有人說是假的,黃乃發(fā)不可能在朋友圈里出現(xiàn)。后來,黃乃發(fā)親自發(fā)了一個(gè)字,對。大家不知道對是什么意思,各種解釋的版本都有。
秋天說到就到了,但依舊很熱,居然街上沒有掉下來的葉子。
在縣委機(jī)關(guān)四樓會(huì)議室,正召開常委會(huì)。這個(gè)會(huì)議室推開窗戶 都能看到遠(yuǎn)處的群山和一泓碧綠的清潭。那片清潭就是縣里的東平湖,湖面跟杭州西湖差不多,也是這座縣城的肺葉,調(diào)劑著所有的氣溫。大家都說今年秋天不冷,跟這座東平湖有關(guān),因?yàn)楹l(fā)燙,據(jù)說不知道哪股溫泉涌進(jìn)來。很多人在這里游泳,說是泡溫泉了。縣委常委會(huì)開了一天,到了夕陽西斜的時(shí)候。下面的環(huán)節(jié)很重要,就是要對提拔的三十多人進(jìn)行表決。按說這三十多人應(yīng)該在黃乃發(fā)到任之前就完成了,可前任書記被雙規(guī)走了,提拔就擱置下來。黃乃發(fā)來了以后遲遲沒有表態(tài)怎么辦,于是三十多人成了僵尸,能不能復(fù)活,還是就此壽終正寢,都是眼下縣里的風(fēng)雨表。不少單位的一把手就空著,都是誰誰主持,可誰誰都不敢做主,都大眼瞪小眼地看著黃乃發(fā)。縣長姓趙,是縣里的老人,本來都以為他當(dāng)書記,沒有想到空降了黃乃發(fā)過來。趙縣長比黃乃發(fā)大個(gè)十歲,那一張臉就是戲劇舞臺(tái)上的儺,也就是一張永遠(yuǎn)固定的表情,不知道他腦子里想什么。很多人希望趙縣長能出面跟黃乃發(fā)說說,這三十幾口提拔的人都是部門的一把手,總這么空著也不是回事。趙縣長只是點(diǎn)頭,不說話。后來,有人找到趙縣長的母親。趙縣長的母親是婦產(chǎn)科醫(yī)院的院長,接生過很多有頭有臉的人物,包括現(xiàn)在省里組織部的一個(gè)副部長。趙縣長最聽母親的話,當(dāng)然誰都聽他母親的話,因?yàn)樗赣H說話在縣城在省城都有影響。那天他母親問他,你就問問姓黃的,別這么晾在旱地里呀。趙縣長對母親說了一句,我說了對他們一點(diǎn)兒好處也沒有,黃乃發(fā)以為這三十幾個(gè)都是我的人。母親問兒子說,姓黃的就這么霸道嗎?趙縣長說,每天嘻嘻哈哈的,沒感覺怎么霸道。母親嘆口氣,兒子啊,怕就怕天天嘻嘻哈哈的,一翻臉就是老虎啊。
黃乃發(fā)看了看表,對趙縣長說,茶歇吧,開了一天會(huì),太繃著了。
茶歇成了黃乃發(fā)到這座城市以后總說的,以前這里不懂什么叫茶歇,后來明白了就是先歇會(huì),喝點(diǎn)兒什么。黃乃發(fā)就讓縣委辦公室的人準(zhǔn)備茶,還有咖啡什么的。后來喝咖啡的人越來越多,會(huì)議室總飄著咖啡香。到了茶歇,開會(huì)的人一旦離開座位互相就開始用地方話聊天,這兒的地方話很澀,一方水土養(yǎng)一方人,一般人根本聽不懂。黃乃發(fā)就完全成了局外人,因?yàn)樗m然來了四個(gè)月但對這的地方話根本一竅不通。他只是強(qiáng)調(diào)開會(huì)用普通話,可不能要求茶歇說話也必須用普通話。趙縣長曾經(jīng)建議他學(xué)學(xué),黃乃發(fā)搖頭,太難學(xué)了,比英語都難。黃乃發(fā)端了一杯咖啡站在窗戶那看東平湖,湖水平靜,天上的云層壓得很低,好像要貼在湖面上,氣象預(yù)報(bào)說今晚就有大風(fēng),冷空氣驟降。他看見大家在一起說得很熱烈,但說什么不知道,看見趙縣長總是搖頭,很少說話。他不愿意看大家,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)大家都在悄悄瞥著他。于是他就看東平湖,發(fā)現(xiàn)一群水鳥在飛,飛著飛著就消失在湖畔茂密的蘆葦里。不知為什么,這群水鳥突然撲棱棱飛起來,像是一群沙子使勁兒拋到了天空,很快又?jǐn)Q成一根繩子,飛得這么漂亮。黃乃發(fā)發(fā)現(xiàn)一只水鳥好像飛不動(dòng)了,就落在湖面上掙扎著翅膀,他不忍再看,扭過臉。他覺得自己就是那只離隊(duì)的水鳥,每天睡在招待所里就看見天花板那盞吊燈,好像搖搖晃晃的,總會(huì)覺得掉下來。
茶歇時(shí)間到了,大家都回到位置上。
二
黃乃發(fā)從衣兜里掏出幾張紙,放在桌上,慢悠悠地說,我就不讀了,這都是省里的市里的老朋友的老同學(xué)的寫給我的,都跟提拔這三十幾人有關(guān)系。黃乃發(fā)到這四個(gè)月,給人的印象就是不太愛說話, 聽別人說話時(shí)總愛瞇縫著眼睛,使得本來就不大的眼睛看不出模樣, 但眼光看起人來很威嚴(yán),透著一種震攝,讓你琢磨不透他究竟想什么。在朋友圈里,有人分析過黃乃發(fā)的臉和趙縣長的臉,說一個(gè)是沒有表情,一個(gè)是總有一個(gè)表情。大家都點(diǎn)贊,后來有細(xì)心人看見黃乃發(fā)和趙縣長都點(diǎn)了贊,就沒有人敢議論了。黃乃發(fā)其實(shí)很不樂意大家這么就偃旗息鼓了,他不想做百鳥入林,自己一咳嗽集體啞聲的事。但他知道無法扭轉(zhuǎn),他也不好說這件事。他來以前,父親帶著他騎著自行車在小胡同里走。每次覺得走進(jìn)死胡同,但父親都告訴他不是。就這么拐來拐去,最后騎到了大街上。父親告訴他,為什么走不到死胡同就是因?yàn)橹狼懊嬗新贰D銥槭裁从X得是死胡同,那是因?yàn)槟阌锌謶指小D悻F(xiàn)在是領(lǐng)騎的就得知道在哪能找到路,而帶著大家進(jìn)不了死胡同。
會(huì)場很沉寂,這時(shí)候外面刮起來風(fēng),風(fēng)敲打著窗戶,發(fā)出啪啪啪的聲響。
黃乃發(fā)說,剛才茶歇的時(shí)候,我怎么沒有看見人上衛(wèi)生間啊?大家面面相覷,趙縣長突然笑了,說,大家都忘了,太聚精會(huì)神了。黃乃發(fā)說,那誰憋著誰先方便,我們等一會(huì)兒再開啊。沒有人站起來,黃乃發(fā)說,那我先方便。說著站起來,他看見宣傳部長劉曉燕也站起來跟著他。黃乃發(fā)說,別光一個(gè)劉曉燕跟著呀,我們這一男一女的多扎眼呀。大家笑著也就跟著起來朝外走,氣氛活躍起來。在走廊上,劉曉燕對黃乃發(fā)說,他們偷偷吸煙,我這個(gè)人聞到煙味兒就喘,上氣不接下氣的。黃乃發(fā)說,都是煙鬼,我回頭強(qiáng)調(diào)。劉曉燕說,你說了也沒有用,他們不抽煙就沒法活。兩個(gè)人接著往前走,劉曉燕說,明天晚上國家圖書館過來看咱們的古籍書,我們有兩冊元代方明甫藏宋代寇宗奭《本草衍義》,很珍貴。晚上我是不是陪著人家吃頓便飯?黃乃發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭,說,行啊,別超標(biāo)就行,咱平常請都請不到啊。劉曉燕遞過來一張紙,說,你得簽字,要不然我不好交代。黃乃發(fā)看了看掏出筆簽個(gè)字,劉曉燕轉(zhuǎn)身走了,黃乃發(fā)喊,你怎么不方便啊?劉曉燕說,你讓我方便完了。幾個(gè)隨著方便的人看到這一場面都呵呵笑著,都要有什么舉動(dòng),黃乃發(fā)連說,方便,先方便,我憋了老一會(huì)兒了,憋久了容易得前列腺炎。
回到會(huì)場,外邊下起了雨,雨似乎很大,形成一個(gè)簾子,透過窗戶看不到外邊。
黃乃發(fā)對趙縣長說,開始吧。趙縣長看了看組織部的高部長,也沒有說話。高部長點(diǎn)點(diǎn)頭說,我下邊把三十幾個(gè)準(zhǔn)備提拔的人念一下,然后說說他們的簡介。于是,高部長開始念名單和介紹,十分鐘就進(jìn)行完了。于是,大家把所有目光不約而同都投到黃乃發(fā)臉上。黃乃發(fā)笑了笑,那就大家發(fā)表意見吧。沒人說話,場面死一般的寂靜,這時(shí)候雨打在玻璃上的聲響特別明顯,噠噠噠的,像是機(jī)關(guān)槍在發(fā)連發(fā)。黃乃發(fā)也不出聲,時(shí)間就這么慢慢走著,走得每一個(gè)人心驚肉跳的。這三十幾個(gè)準(zhǔn)備提拔的人跟在座的都有扯不清的關(guān)系,誰也不知道誰跟誰有關(guān)系。什么關(guān)系,就像撒到海面上一片網(wǎng),能撈到什么漁夫也不知道。如果誰出了問題當(dāng)然就意識(shí)到自己牽扯在里邊。沒幾天,市里的巡視組要過來,如果這一關(guān)要是在誰身上出了問題,市里巡視組就會(huì)接著往里邊查,查出一個(gè)辦一個(gè),不管你有多大的背景和多深的人脈。
黃乃發(fā)在部隊(duì)特務(wù)連時(shí)曾經(jīng)參加演習(xí),趁夜埋伏在一個(gè)深溝溝里,準(zhǔn)備伏擊紅隊(duì)。那天沒有月亮,天黑得像是包公的一張大臉。在草叢里就這么潛伏著,等著紅隊(duì)的人過來。只有山風(fēng)在耳邊吹著,還有蟲鳴。每個(gè)人都屏住呼吸,都等著開演習(xí)槍的那一瞬間。結(jié)果,熬著兩個(gè)小時(shí)過去了,紅隊(duì)從他們的后面包抄過來,他和下面的戰(zhàn)士們都成了俘虜。那天晚上,黃乃發(fā)和特務(wù)連的所有人都坐在食堂里,盡管前面擺著肉包子和玉米粥,每人動(dòng)一筷子。黃乃發(fā)就皺著眉頭跟大家說,為什么人家抄上來我們不知道,是我們走漏了風(fēng)聲,還是人家料到我們的一舉一動(dòng)。大家都不服氣,可都沒有答案。后來黃乃發(fā)說了一句,我們就是以為自己最牛,想的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是最完美的,結(jié)果就是讓人家猜中了。黃乃發(fā)給自己左右扇了兩個(gè)耳光,惡狠狠地罵著自己,我他媽的是個(gè)笨蛋,人家知道我怎么想的,我就從來沒有考慮人家怎么想我的!
他到這個(gè)縣當(dāng)縣委書記之前,幾個(gè)老戰(zhàn)友跟他吃送別飯。其中一個(gè)老戰(zhàn)友是當(dāng)?shù)睾ur供貨商,黃乃發(fā)對老戰(zhàn)友說,我要吃鮮河蟹。老戰(zhàn)友不耐煩的,我那都是凍的,什么季節(jié)你吃鮮河蟹呀,你得看河蟹上岸的時(shí)間吧。你就是當(dāng)個(gè)縣委書記破官,你也管不了河蟹呀。大家都嘻嘻哈哈的,黃乃發(fā)喜歡這種氣場,他覺得愿意說什么就說什么,不愿意可以罵街。他拍著桌子喊著,你就給我們弄,我去了那就什么好吃的也吃不了。老戰(zhàn)友湊過來說,乃發(fā)啊,這鮮河蟹可貴呀,一百塊錢才買一斤呢。咱們五個(gè)人,起碼得十幾斤吧。黃乃發(fā)喊著,我們都是政府吃糧的,沒這么多錢,你就請客,算是送我行吧。老戰(zhàn)友說,我請了多少次了,我找你幫忙你幫過嗎?這幾個(gè)老戰(zhàn)友找你,你幫過嗎?你那張臉能讓我們看半年的,今天就得你小子出血,我一分不掏!黃乃發(fā)咂咂嘴,說,好吧,我就知道你小子不掏,我掏。說著從屁股后面拿出一疊錢拍在桌子上,說,行了吧。那天,他們吃了十幾斤的河蟹,喝了一箱子白酒,那一箱子就是六瓶。
黃乃發(fā)喝完了就站在那唱了一段秦腔《華容道》,唱得面紅耳赤,聲嘶力竭,血陡地往腦門子上涌,“赤壁殺兵戰(zhàn)爭苦,諸葛亮七星臺(tái)上借東風(fēng)。曹孟德人馬八十三萬,大火燒得只剩七千零。見李典少盔無甲露膀背,見樂進(jìn)戰(zhàn)馬光禿無毛鬃。見許褚胡須燒個(gè)刷箸樣,見夏侯淳只剩一人眼睛。” 賣海鮮的老戰(zhàn)友緊緊抱住了黃乃發(fā),紅著眼睛說,我侄子在你去的縣檢察院,他告訴我,你的前兩任書記都進(jìn)去了,三任交通局長也沒有好下場。那里是一人一張網(wǎng),連公安局長都被雙規(guī)了。你是千里走單騎,難過獨(dú)木橋呀。黃乃發(fā)沒有說話,戰(zhàn)友們知道,他是從來不懂得退卻的人。領(lǐng)導(dǎo)跟他談話,就直截了當(dāng)告訴他,你去救火,救好了你是英雄,救不好你就被火燒掉。黃乃發(fā)搖搖晃晃走了,好久,賣海鮮的戰(zhàn)友突然想起來,跳著腳喊,黃乃發(fā)你這個(gè)王八蛋,你說好你結(jié)賬的,到最后還是我買單!
黃乃發(fā)問趙縣長,你說個(gè)意見?
三
趙縣長在這個(gè)縣就是不倒翁,兩任書記進(jìn)去了都沒有查出他怎么樣,而且都是很委屈的工作。市里審計(jì)局查了他半年,除了一筆汽油的報(bào)銷費(fèi)有點(diǎn)問題,別的就干干凈凈。而那筆汽油費(fèi)是他給自己私家車加的,因?yàn)樗_車去了山里,為一個(gè)鎮(zhèn)修水庫去的。按說是開私家車辦公事,可是規(guī)定不許的,因?yàn)榻o了你交通補(bǔ)助。這件事傳出來,趙縣長很得人心,特別是那家修水庫的鎮(zhèn)政府,聯(lián)名寫信替他喊冤。黃乃發(fā)來了以后搞調(diào)研時(shí),聽到一個(gè)人小聲叨叨著,人家那是故意的,賣個(gè)破綻,找到呼聲。那就是智慧,比我們都有腦子。趙縣長笑了笑說,這三十幾人都在我們這滾了好幾次了,不能誰都潔白無瑕,一點(diǎn)兒褶兒也沒有,可是都是獨(dú)當(dāng)一面的。三十幾人都是副手,最少的也當(dāng)了六年。現(xiàn)在有十幾個(gè)單位空缺著,由這些人收攤兒,替咱們遮風(fēng)擋雨。我昨天去了交通局,修建公路的費(fèi)用有缺口,工程隊(duì)長和李局長就鬧起來的。最后,工程隊(duì)長扇了李局長一個(gè)嘴巴,把老李的牙都扇掉兩顆。這時(shí)候主管交通局的董副縣長插話,太不像話了,李局長答應(yīng)他再等幾天,他就沒鼻子沒臉的罵街動(dòng)手打架, 傳出來算什么。我跟公安局的張局長說了,一定處分他,這小子掙了幾個(gè)錢也太狂了。 他雖然為咱們縣修路做過貢獻(xiàn),但我們也不能姑息養(yǎng)奸。公安局張局長不緊不慢的說了一句,李局長也是,他這么急火,你就不理他完了,非得轟他走。這一轟,矛盾就出來了,欠錢的比要錢的還橫。趙縣長慢悠悠的說,那也不能動(dòng)手打人啊,這一打就把性質(zhì)變了成了刑事問題。現(xiàn)在李局長的家屬一直在找,眼睜睜兩顆牙打沒了。董副縣長說,他們之間本來是朋友,每次都愛開玩笑,有的玩笑還很過火。那天李局長也就是開玩笑,沒有想到對方翻臉。有時(shí)候,玩笑也是不能隨便開的。黃乃發(fā)看見辦公室記錄的停下筆,在那饒有興趣地聽著。
趙縣長的話引起大家話題,不由自主的說著什么,但說著什么,黃乃發(fā)一句也聽不懂,只是看著各自表情。好一會(huì)兒,大家才發(fā)現(xiàn)黃乃發(fā)聽不懂,下意識(shí)都停住嘴。黃乃發(fā)笑了,你們這么說就是給自己聽,如果要說給我聽,就等于白說了。趙縣長解釋,大家說開玩笑的事情,說,去年,大家跟著前任書記到東平湖勘查水情。坐船時(shí),有的人嫌天太熱,跳下去游泳。結(jié)果前任書記也跳下去了,后來董副縣長說了一句,嚯!書記的屁股夠白的。說完他自己就愣了,好半天才對前任書記賠著笑,說,我是說著玩兒的,您千萬別當(dāng)真。黃乃發(fā)有興趣地問,后來呢?趙縣長問,什么后來啊? 黃乃發(fā)說,我是說,后來董副縣長見了前任書記有什么變化? 董副縣長抿著嘴,見了他,我就躲唄。大家都在笑,黃乃發(fā)也跟著呵呵笑。
天色有些暗淡,風(fēng)停了,雨也不知不覺沒了敲擊聲。
黃乃發(fā)說,好吧,那我說說意見。
大家都掏出筆準(zhǔn)備在紙上記錄,黃乃發(fā)笑了,說,你們這動(dòng)筆我就不好講了,我是放開講的,讓我能有什么說什么。你們一記錄就白紙黑字,鐵證如山了。大家放下筆,黃乃發(fā)喝了一口水,說,我對提拔的三十幾人做了比較詳細(xì)的了解,現(xiàn)在集中提拔這么多人已經(jīng)在縣里引起關(guān)注,我接到的舉報(bào)信已經(jīng)兩個(gè)抽屜了,有匿名的,也有實(shí)名的。我到哪去調(diào)研都是在說我們這三十幾人,其實(shí)縣里已經(jīng)有四年多沒有提拔了,積壓得越多,給我們工作帶來的麻煩越多。為什么不提拔,我不說前任的事,但也不能回避,就是怕惹事,想方設(shè)法保住自己烏紗帽。可最后自己的烏紗帽沒有保住,基層工作也群龍無首。不知怎么的,空氣驟然松弛下來。先說文化局的朱局長,舉報(bào)信不少。主管文化的孫副縣長一激靈,說,文化局清水衙門,能有什么油水。充其量就是基層的人給他們送點(diǎn)香油芝麻小米什么的,反正一年由我簽字的錢只夠買一輛好車,全算他朱局長貪污也就十幾萬。周圍人撲哧笑了,黃乃發(fā)擺擺手說,不是你說的那么簡單,有不少人反映朱局長拿修文物的款子出去旅游, 還把蓋圖書館的肥差事兒給了自己親戚,從中撈取不少好處費(fèi)……孫副縣長猛地站起來說,額頭的青筋突突直蹦,我主管文物,我也出去了,我和朱局長去什么地方?我們?nèi)サ氖乔嗪:臀鞑兀姓l愿意去那窮山僻壤的地方。確實(shí),不但我和朱局長去了,還帶著文物所的六七個(gè)人。 我們?nèi)ナ枪ぷ鳎强疾烊思沂窃趺幢Wo(hù)寺廟的。咱縣的東平寺破成什么樣子,算是省保單位最差的。每年省里就給幾個(gè)錢,老百姓燒香磕頭都危險(xiǎn),不定什么時(shí)候就塌下來。咱們的東平寺還是個(gè)跟喇嘛有關(guān),去青海和西藏就是看看人家怎么管的,錢是怎么籌的。還有修建圖書館是四個(gè)建筑隊(duì)招標(biāo),中標(biāo)的是朱局長的老鄉(xiāng)。這是我動(dòng)員的,因?yàn)樗相l(xiāng)的施工隊(duì)在省里都拿過質(zhì)量紅旗,人家還嫌我們給的少。朱局長跟他喊起來,說,給你就是錢少,我還要求質(zhì)量必須好。現(xiàn)在多少錢蓋多大的樓,那是禿子頭上擺的虱子,明擺著。如果朱局長拿錢了,你們把我的黨籍給扛走!我是姓孫,但我不能在誣陷面前裝孫子,我要求公正。誰舉報(bào)說是肥差事,那誰去干。趙縣長瞪了眼睛,說,至于那么臉紅脖子粗嗎,這說明下面對你們情況有的了解,有的不很了解,有可能誤解我們什么。怎么辦,解釋唄。有什么可激動(dòng)的,我們還老虎屁股不能摸了。 剛才你那么沉不住氣,那么慷慨激昂,就說明我們現(xiàn)在聽不進(jìn)去意見了。
黃乃發(fā)說,孫副縣長說的情況我知道,現(xiàn)在修建圖書館的工程款還差十萬,財(cái)政局說拿不出來了,就這么多。工程隊(duì)說本來給的就少,再差十萬,大家喝西北風(fēng)去呀。朱局長跑了財(cái)政局三十趟,最后也沒有解決。最后朱局長賣了祖?zhèn)髁粝碌囊环嫾覐埮蟮漠嫞M(jìn)賬十萬,最后貼補(bǔ)到工程款里。這幅畫畫的是一只公雞和一只母雞,互相低鳴。我找到了買他畫的人,是省里的一個(gè)收藏家,我跟他是戰(zhàn)友。他把這幅畫還給我,我今天拿出來,不能讓朱局長因?yàn)楣ぷ鞒蕴潯_@幅畫他爺爺說過,寧可賣家,也不要賣畫。說著,黃乃發(fā)從會(huì)議桌的隔層里拿出這幅畫徐徐展開,大家看著,趙縣長先鼓掌,后來大家都鼓起掌。黃乃發(fā)把畫給了孫副縣長,說,你給朱局長。孫副縣長眼圈兒有些紅,接過來的手有些顫抖。趙縣長對黃乃發(fā)說,我管財(cái)政,我讓他們盡快把十萬給朱局長,這是我的錯(cuò),因?yàn)槟菚r(shí)候資金周轉(zhuǎn)有些問題。財(cái)政局張局長從來都是列席參加常委會(huì),因?yàn)槊看伍_會(huì)都涉及到錢。張局長站起來漲紅著臉說,朱局長跑了這么多趟我知道,十萬是個(gè)數(shù)目,可在縣里就是小數(shù)。當(dāng)時(shí)我沒有給,確實(shí)想拖拖,因?yàn)檫@兩年花在文化實(shí)施上的錢不少。黃乃發(fā)插話,圖書館的錢,市里和省里都給了錢,加在一起是一百三十七萬,占了全部款項(xiàng)的三分之一。文化是什么,是我們的臉,我們臉都不要了,還怎么出來混呢。張局長叨叨著,我們財(cái)政局日子不好過,手里攥著就是那么有數(shù)的幾個(gè)錢,天天忙得臭死。今天教育局找上來說沒錢了,明天衛(wèi)生局那又找來說急診室的房頂漏雨了。還有拿著某某市領(lǐng)導(dǎo)簽的意見逼我解決,質(zhì)問我們眼里有沒有領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)字。縣財(cái)政給了這個(gè),就不能給那個(gè),我再是巧媳婦,也做不了無米之炊呀。趙縣長看著張局長說,你大老爺們兒的怎么成了怨婦呢。
黃乃發(fā)不吭聲,全場就這么冷著。
四
張局長有些惶恐,站起來對黃乃發(fā)說,我就是一個(gè)心直口快的人。黃乃發(fā)說,我也是,你說說你的隨副局長怎么樣啊?張局長說,那是我得力助手啊,這次提拔他為財(cái)政局的總會(huì)計(jì)師,給他一個(gè)正職待遇,就是鼓勵(lì)他把工作做好啊。黃乃發(fā)澀著臉,說,知道他有三套房產(chǎn)嗎,其中一套六年前賣出。人家買方多次提出要求過戶,要求隨副局長提供有關(guān)辦證的手續(xù),但隨副局長總以繁忙為理由沒有提供,更沒有主動(dòng)要求買主辦理過戶手續(xù)。就這樣六年多過去了。現(xiàn)在反腐倡廉,清理干部的房產(chǎn)。隨副局長急得像熱鍋上的螞蟻,氣急敗壞,竟然強(qiáng)迫買主無條件退回房屋,厚顏無恥稱當(dāng)時(shí)所簽協(xié)議無效。知道買主是誰嗎,一個(gè)八十多歲的老人,咱們縣一中的老教師,曾經(jīng)當(dāng)過他的班主任。人家跟我說的時(shí)候,一直都說他好話,可滿臉都是淚水。張局長一怔,嘴唇哆嗦著,我真不知道他有這件事。說著,看著趙縣長,趙縣長生氣了,你看我干什么,你死活非要提拔的人。張局長冷靜下來,說,我覺得這件事可能性不大,我跟他朝夕相處,他這件事不可能瞞得那么深。他得罪不少人,是不是有人陷害他呀。趙縣長急了,你就別替他辯護(hù)了,就說明你看人不準(zhǔn),用人不當(dāng)。張局長不服說,那有證據(jù)嗎?黃乃發(fā)拍出一張紙,說,你看看,這是不是證據(jù),隨副局長給這個(gè)老教師他的班主任寫的字條。張局長走過去看了看,沒有說話,臉色蒼白,然后叨叨著,這個(gè)王八蛋,連我都瞞著。黃乃發(fā)說,我們提拔的人必須人品正,人品不正了,什么都不是了。張局長繼續(xù)叨叨著,他可真是我們局的一把好手,所有的預(yù)算都是他做,沒有漏洞,現(xiàn)在他不提拔別人干不了啊。黃乃發(fā)問,那你說怎么辦?張局長說,該批評批評,該提拔提拔,隨副局長起碼兩袖清風(fēng),每天經(jīng)手這么多錢,有這么多機(jī)會(huì)可以收到錢,都是誘惑,可他真的能經(jīng)得起啊。趙縣長長長嘆了口氣,說,老隨還是省財(cái)務(wù)系統(tǒng)的標(biāo)兵,很有影響。
黃乃發(fā)依舊沒有吭聲,全場又陷入僵局。
父親做郵遞員三十多年,什么死信難信救活了好幾百封,再加上人干活踏實(shí)本分,在郵局有了名聲。局里給他評勞模,他多次拒絕。他跟黃乃發(fā)說了一句話,那都是紙,我干什么的就要做好什么。黃乃發(fā)好奇地問父親,那些死信是怎么送到的呢?父親拍了拍胸口,只要有心,沒有辦不成的事。黃乃發(fā)其實(shí)在部隊(duì)還能發(fā)展,準(zhǔn)備提拔他當(dāng)團(tuán)長,可他母親腰椎管狹窄的病越來越厲害,已經(jīng)站不起來,只能在床上拉床上尿了。黃乃發(fā)轉(zhuǎn)業(yè)回來,母親對兒子說,你去問問,我還能不能站起來。我站不起來,你媳婦就進(jìn)不了家。黃乃發(fā)的妻子在報(bào)社當(dāng)記者,人漂亮不說,家里也有背景,岳父是一個(gè)企業(yè)家,家有萬貫。岳父一直看不上黃乃發(fā),覺得不是他眼里的料兒。結(jié)婚后,妻子一直沒有進(jìn)家門,不是沒有房子,是黃乃發(fā)總?cè)ジ改讣艺疹櫮赣H,有時(shí)候幾天晚上不能回來。妻子說,你要是不跟我住,總跟你母親住,我們就離婚吧。黃乃發(fā)對妻子說,你跟我母親叫什么陣,她站不起來,就我一個(gè)兒子。妻子反駁說,我就你一個(gè)丈夫。黃乃發(fā)知道妻子跟他受了委屈,每次他陪著妻子回娘家,都看不到岳父的好臉子。那時(shí)黃乃發(fā)已經(jīng)在公安局政治部當(dāng)了副主任,可岳父依舊不買賬。因?yàn)橛写嗡能囈驗(yàn)樗緳C(jī)酗酒被扣了,岳父找他說情,黃乃發(fā)沒答應(yīng)。岳父大發(fā)雷霆,說,你就是當(dāng)上公安局長也跟我沒有關(guān)系,你沒血沒肉,就是僵尸。黃乃發(fā)拗不過母親,跑去找那個(gè)動(dòng)手術(shù)的大夫,問,能不能再做手術(shù)?大夫搖頭說,不太可能了,我的手術(shù)刀碰了神經(jīng)線,你母親就得全癱在床上,起碼現(xiàn)在還能坐一會(huì),咬牙還能站立起來。為治好母親的病,黃乃發(fā)借了戰(zhàn)友們十萬塊錢,說好了半年還債。后來,戰(zhàn)友們都不好意思要了,紛紛表示,你母親估計(jì)站不起來了,你也別還了。黃乃發(fā)說,不行,借錢還債,天經(jīng)地義。黃乃發(fā)堅(jiān)持一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地還,給的都是新票子。戰(zhàn)友們好奇地問黃乃發(fā),你為什么要還新票。黃乃發(fā)說,還債要新票子,讓人覺得我認(rèn)真。黃乃發(fā)想不到這么一個(gè)局面,一個(gè)不講信譽(yù)的人竟然要提拔,而且理由這么充分。
又開始下雨,雨開始敲擊著玻璃。
趙縣長小心翼翼地問黃乃發(fā),還有別的什么意見嗎?黃乃發(fā)說,交通局的詹副局長不能提。這句話就像一滴水扔到油鍋里,吱吱地作響。趙縣長問,什么原因呢?黃乃發(fā)說,縣里這兩年修了四條通往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公路,這就是我們的血脈。縣里一共投了多少錢呢?說著他看著張局長,張局長說,省里和市里投了三億五千萬,我們縣里投了八千九百多萬,四條公路的長度八十九公里。黃乃發(fā)說,交通局的原局長被判刑,這兩年一直都是詹副局長主持工作對吧?趙縣長點(diǎn)頭,說,盡心盡力呀。孫副縣長補(bǔ)充著,詹副局長可是詹天佑的后人,他爺爺是從徽州婺源過來的,那年婺源發(fā)大水。趙縣長說,現(xiàn)在婺源歸江西了,詹副局長一直以詹天佑為榜樣。黃乃發(fā)發(fā)現(xiàn)開會(huì)以來,組織部的高部長和宣傳部的劉曉燕都沒有說話,就問他們,你們的意見呢?高部長說,考察期間沒有發(fā)現(xiàn)問題,民主評議分?jǐn)?shù)也不低。劉曉燕咂著嘴說,他上下班都騎著自行車,形象都是蠻清廉的,就是修的路不怎么樣。黃乃發(fā)問,怎么不怎么樣?劉曉燕說,那次我去馬李莊,路上有個(gè)坑,把我腦袋都顛破了。說完她嘻嘻笑著,她看見趙縣長不動(dòng)聲色的表情,就閉住了嘴。董副縣長問,劉部長,你是開玩笑的,還是認(rèn)真說的?劉曉燕不高興了,你什么意思?董副縣長說,我沒意思,我就問你是開玩笑說還是認(rèn)真說。劉曉燕說,我是開玩笑說和認(rèn)真說有什么不同嗎?董副縣長說,開玩笑說,那就是一笑了之,認(rèn)真說就是一個(gè)意見。劉曉燕說,什么意見?董副縣長說,不同意唄。劉曉燕惱了,我就是不同意了!董副縣長說,你就因?yàn)橐粋€(gè)坑不同意,太不嚴(yán)肅了吧。
五
在特務(wù)連打靶的時(shí)候,哪次都是黃乃發(fā)最后打。有一次,戰(zhàn)士們打瘋了,都是在九環(huán)以上,而且喊著連長黃乃發(fā)打,前提是必須都在十環(huán)。所有人都圍過來看,黃乃發(fā)就得自己站在那端槍,人家是站姿,他必須臥姿。臥姿肯定不如站姿好打,給不上勁兒。就那次,黃乃發(fā)連續(xù)打了十發(fā)子彈,每一發(fā)都在十環(huán)左右。他就是這么一個(gè)人,你不逼他還好辦,一旦逼緊了他,他就會(huì)發(fā)作。
黃乃發(fā)突然發(fā)聲了,說,是一個(gè)坑嗎,四條新建的公路兩年過后,我查了,每條道都是四十幾個(gè)大坑,一百多個(gè)小坑。還有三處路段局部塌陷,塌陷的面積加在一起六公里。我就問問這四條路怎么修建的,修建完了誰蓋的驗(yàn)收合格章。還有出了問題后,誰應(yīng)該去修補(bǔ),怎么修補(bǔ)的。這兩年,有二十幾輛車因?yàn)樾蘼菲茐模畮兹耸軅J軅娜苏l負(fù)責(zé),最后怎么處理的。國家投資了不到五個(gè)億,就這么糟蹋,里邊還有什么貓膩的。劉部長說了實(shí)話,你董副縣長的侄子的汽車也不是在去留各莊路上拋錨,車的前杠全都彎了。他找你說這件事沒有啊,你是怎么答復(fù)你侄子的。你說,常在河邊走,哪有不濕鞋的。董副縣長蒙了,臉色如紙一般。張局長說,修建這四條公路應(yīng)該是七個(gè)億,但最后只能籌資到五個(gè)億,差了兩個(gè)億確實(shí)很難為詹副局長。修建四條通往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)四條公路已經(jīng)對外公布,老百姓都知道,都盼著盡快開工。當(dāng)時(shí)的書記拍板,我們提出了很多不好辦的事情,書記執(zhí)意要做。詹副局長只能倉促上陣,壓這個(gè)砍那個(gè),趙縣長為這件事犯了很大難。在縣里好找捐獻(xiàn),最后捐了兩千萬也是杯水車薪。黃乃發(fā)問,這是理由嗎,跟我去的省里一位專家,他說,水泥就鋪了一層再往下就是空的,這不是騙人是什么。趙縣長說,我也咨詢了專家,因?yàn)樵蹅冞@一帶多為填海造陸產(chǎn)生的土地,土質(zhì)為粉土層,有水就會(huì)流動(dòng),所以產(chǎn)生了中空。黃乃發(fā)笑了,他的笑讓人聯(lián)想很多,這是他和趙縣長的第一次對決。黃乃發(fā)說,我們縣在八年前修了一條通往市里的公路,就在這四條公路的中間,到現(xiàn)在幾乎完好無損。那么誰修的呢,是省里的一只修建隊(duì)伍,隊(duì)伍的老總是我戰(zhàn)友。我問過他趙縣長剛才提的問題,他說,關(guān)鍵是質(zhì)量,更關(guān)鍵是用什么材料。美國的高速公路多少年都不修,幾十年的路就這么每天幾千輛車地跑,不會(huì)有問題。我們的高速公路,修了沒幾年一定會(huì)大修。我這里有一張統(tǒng)計(jì)表,這兩年交通局修復(fù)這些問題的數(shù)字,兩年修復(fù)了總計(jì)六公里長的路段障礙。可還有三十四公里長的故障等待修復(fù),按照這個(gè)數(shù)字計(jì)算,需要五年才能修復(fù)成。而這五年還會(huì)有更大障礙,我戰(zhàn)友看了這些路段后,告訴我,通往馬李莊的路中間還會(huì)出現(xiàn)塌方,而且大面積的,要警惕,因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)在滲水,拿探測器勘探,估計(jì)里面的空心很大了。如果我們再不立即修復(fù),可能有出大事。車毀人亡不說,無法跟全縣的老百姓交代啊。
黃乃發(fā)把母親接回家,父親也退休了。他伺候著母親,父親說他來干,但黃乃發(fā)覺得父親已經(jīng)干不了,靜脈曲張已經(jīng)讓他走不順路。在伺候母親期間,妻子提出離婚。母親哭了多少次,眼睛都哭模糊了。他覺得有次后半夜,下起了大雨。黃乃發(fā)被雨聲喚醒,那喉嚨像燒干的水壺。他翻身爬起來,抽冷子發(fā)現(xiàn)母親睡在自己身邊。老人睡著了,一支胳膊還搭在他的枕頭旁邊,就像他小時(shí)候那樣。黃乃發(fā)心里苦澀澀的,天底下沒有任何一個(gè)女人能像母親這樣疼愛自己,疼愛得如此驚天動(dòng)地,無私無畏。可自己到部隊(duì)以后就沒孝敬過母親,反而讓母親揪了心,因?yàn)橛写窝萘?xí)中他負(fù)傷,有戰(zhàn)友告訴了他母親。老人也被雨聲驚醒,順手一摸,沒有黃乃發(fā),在昏暗中慌忙喊著,乃發(fā)?乃發(fā)?黃乃發(fā)攥著母親的手說,娘,我沒事兒的。說著躺下,把母親的手攥在手中,黑夜中,聽母親喘勻了氣,慢慢地自己也睡著了。這是妻子和他離婚后,睡得最踏實(shí)的一夜。他覺得自己在一座山下面納涼,覺得特別舒服。回頭再看,發(fā)現(xiàn)那座山居然是母親的一張臉。黃乃發(fā)不知道為什么這時(shí)候想起母親,他來當(dāng)縣委書記四個(gè)月沒有回去過,他太想母親了,母親已經(jīng)沒有多少時(shí)間活在世間了。
趙縣長搓著手,說,他有責(zé)任,我更有責(zé)任。
黃乃發(fā)看過電視,一只母獅為護(hù)著十幾個(gè)幼獅,跟一頭兇猛的公獅拼命廝殺。為它們找食,它不惜犧牲自己去到處捕捉獵物,被獵物咬得遍體鱗傷。十幾個(gè)幼獅都在嘬它的奶,而且嘬不到奶就咬它嚼它。董部長問黃乃發(fā),書記,天都快黑了。我們還開多久,晚了我讓人到食堂定飯。黃局長看看大家,趙縣長沉著臉,對董部長說,飯就別準(zhǔn)備了,開了一天會(huì),大家都很累。我們就按照黃書記的指示辦吧,他已經(jīng)做了這么細(xì)致的準(zhǔn)備。大家想想,為核實(shí)這四條公路有多少大坑小坑,有多少塌陷,那么翔實(shí)。而且找了專家論證,我們還能說什么呢。黃書記四個(gè)月沒有回家,他還有老娘,腰椎管狹窄躺在床上好多年。為這個(gè),妻子跟他離婚。上級讓他來咱們這當(dāng)書記,他完全可以找理由,可他沒有。很多人誤會(huì),以為是提拔了他。其實(shí)人家公安局政治部主任就是正縣級,平調(diào)過來,沒有半句怨言。黃書記到咱們這來,這里沒有他的親朋好友,他就住在招待所,衛(wèi)生間里沒有澡盆,累了就到附近的澡堂子。咱縣委縣政府的食堂都不怎么樣,現(xiàn)在越來越吃不得。黃書記打牙祭就到縣委后街的小酒館,他喜歡吃魚香肉絲,麻辣豆腐,有時(shí)候加上二兩老白干。其實(shí)他不愛喝酒,一個(gè)人喝酒什么滋味兒大家體味不到吧。
大家面面相覷,黃乃發(fā)覺得人家對他太熟悉了,熟悉得讓他心驚。他確實(shí)如趙縣長所說的喝兩口,每次走出小酒館時(shí),他滿嘴火燒火燎,胸里好像生起了一爐火,熏熏地難受。推開自己的房間,總是那么陰冷。一個(gè)人躺倒了,全家安靜。送他走的時(shí)候,公安局長跟他挑明了,說,原本再等半年就提你副局長的。
黃乃發(fā)說,我就說這兩人,其余的我同意。董部長問,這兩人怎么辦呢?黃乃發(fā)說,看他們的吧,干得好還可以考慮,還是這樣就原地待命,我們再派新的領(lǐng)導(dǎo)。時(shí)間三個(gè)月,多一天都不等。董部長問,那誰跟他倆談呢?黃乃發(fā)說,你先談,談不攏,我和趙縣長談,再談不攏就不談了。趙縣長環(huán)視了四周,說,我這人大家了解,除了對工作認(rèn)真以外, 對什么事情都生性馬虎。從小父母就說我做事太粗,可我改進(jìn)始終不大。記得我小時(shí)候撒癔癥,半夜起床,迷迷糊糊就把父親的皮鞋當(dāng)成尿壺,尿完了,順手就把皮鞋扔到床底下。一大早父親起床, 穿上皮鞋走起路來吧唧吧唧的。他以為我故意在搗蛋,氣得上去就扇了我倆巴掌。 我慢慢長大了,竟然當(dāng)上個(gè)一官半職,父親很不理解, 這糊涂蛋怎么會(huì)成精了。大家哈哈笑著,趙縣長說,今天我碰上比我還認(rèn)真的人,那就是黃書記。黃乃發(fā)擺著手,說,夸我認(rèn)真,那就是開玩笑了。那年夏天,我去省城公安廳請示工作,就是我們那攤販和城管發(fā)生沖突,幾十口子受傷。那天早晨,我起晚了,慌慌地穿衣服,然后跑到家門口,從鞋架上匆匆套上一雙棕色的皮鞋就走。我母親知道我要去省城,還要和公安廳領(lǐng)導(dǎo)見面,囑咐我換件像樣衣服,說去見省城的官,別邋邋遢遢的。我嘴上敷衍著,人已經(jīng)竄出門。在去省城的小車上,我準(zhǔn)備著匯報(bào)材料,看看旁邊衣著整齊的下屬,那衣服熨得規(guī)規(guī)矩矩,才感到自己穿的衣服太隨便了。好在到省城后都順利,與公安廳主要領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)也算成功,處理意見也批下來了,我便和大家滿意而歸。黃昏, 我興致沖沖趕回家,還惦著和母親炫耀炫耀。沒想到,一進(jìn)家母親坐在床上正等我回來呢。她瞥著我,你今天去省城了?我說,啊,還見到公安廳的主要領(lǐng)導(dǎo)呢。母親冷笑著,你今天去穿鞋了嗎? 我說,能光著腳去嗎!她指指鞋架說,看看你穿什么鞋去了。 我連忙朝鞋架望去,怔住了,鞋架上擺著兩只不同樣式的皮鞋, 一個(gè)棕色的,一個(gè)黑色的,敢情我穿著一樣一只的涼鞋去了省城, 自己還覺得傻不錯(cuò)呢。母親哭笑不得指著我,都那么大歲數(shù)了,你還出哪家子的洋相呀。
大家捧腹大笑,董副縣長說,沒想到黃書記是那么幽默風(fēng)趣的一個(gè)人。孫副縣長說,我補(bǔ)充黃書記一個(gè)笑話,他到第一醫(yī)院走訪,我們值班室的玻璃擦得太干凈,他以為窗戶是敞開的,他想問問院長在嗎?結(jié)果,還沒有問完,腦袋就把玻璃磕碎了,弄得值班室的桌子上都是玻璃茬子, 把值班人的魂沒嚇丟了。后來,我問值班人這玻璃怎么擦得那么干凈, 以前可臟兮兮的。值班人驚魂未定,對我說,都說黃書記要來視察,說他人很厲害,看見不對的就罵街,我們就擦干凈了。我笑笑,連說沒事沒事。孫副縣長說完,問黃乃發(fā),書記有沒有這回事?黃乃發(fā)尷尬了一會(huì)兒,說,有,但被你們演繹得太邪乎,說我腦袋瓜子卡在玻璃里前后動(dòng)不了。
六
夕陽徹底掉到山后面,常委會(huì)議室的燈亮了。
高部長說,今天的會(huì)就開到這,明天,我會(huì)正式把今天形成的意見通報(bào)一下。該提拔的迅速落實(shí),該談話的刻不容緩。以后,我們不要跟書記太開玩笑呀,在社會(huì)上傳會(huì)對書記有影響。黃乃發(fā)連忙糾正,有一點(diǎn)我要說清,如果沒有人敢和我們開玩笑,就說明我們和下面還有隔閡,或者說有什么阻礙。要讓群眾覺得咱們可親可愛,覺得有什么事都能和我們講,哪怕是一個(gè)不太好見人的事情。 領(lǐng)導(dǎo)做久了做嚴(yán)肅了,就沒人和你開玩笑了,就沒人和你說心里話了,就沒人告訴你下面的真情了。也不知道是誰放個(gè)屁,聲音又響又長, 大家似乎裝作都沒聽到。黃乃發(fā)說,這肚子里的氣該放出來就放出來, 不能總讓人家悄悄憋著,憋著的滋味兒也難受。但今天我說的這兩人事情不是開玩笑,我們有些事情是絕對不能開玩笑的。我們不能當(dāng)向日葵,白天朝著太陽,晚上自己回家嗑瓜子。
大家笑了紛紛站起來,彼此看了看,心照不宣地各自走了。
雨終于停了,露出漫天的星星。
黃乃發(fā)沒有回招待所,走了半個(gè)小時(shí)到了東平湖。這一泓湖水倒是干凈,湖面的水鳥也很多,雨停了,飛起來也是千姿百態(tài)。周圍的蘆葦雖然到了秋季是一片花白色,但春季的嫩綠和夏季的茂盛也很有韻味兒。湖水在附近街燈的映照下,顯得很悠閑。有小船開始在河上蕩漾,有人在唱歌,歌聲在水面上盡情漂浮。街上的餐館里輕聲地播放著笛子樂曲《秋湖月夜》,顯得萬籟俱寂。遠(yuǎn)處傳來汽車的喧囂聲,天上飄下細(xì)雨,與樂曲渾然一體。他找了一個(gè)飯館,要了一碗白飯,一個(gè)魚香肉絲。他很奇怪,為什么趙縣長能準(zhǔn)確知道自己喜歡吃什么不吃什么,還能知道自己過去的一切。他吃得不香,但還是努力吞咽著。他接到前妻的一個(gè)電話,他走時(shí)曾經(jīng)托付前妻,有時(shí)間能照顧一下母親。前妻答應(yīng)了,但是很勉強(qiáng)。他覺得前妻照顧母親會(huì)很細(xì)心,盡管離婚了,但他隱隱約約能感覺到重新走到一起有可能。特別是她父親企業(yè)破產(chǎn)之后,前妻的那種落魄。前妻告訴他,你母親一分鐘前去世了。黃乃發(fā)驚訝地問,去世了?前妻說,是,走時(shí)很安詳,只是不斷叨叨著你的名字。說著,前妻突然抽泣著,到后來竟然泣不成聲。
黃乃發(fā)走出小飯館,忙著打車朝火車站跑,他發(fā)現(xiàn)又下雨了。他越摸越多,也不知道是淚水還是雨水。他給趙縣長打了電話,趙縣長問,是不是需要縣委辦公室去人料理。黃乃發(fā)跑得上氣不接下氣,內(nèi)疚地說,我應(yīng)該這期間回去一趟,回去一趟,回去一趟。