深情往事二三

我是個在關中平原成長起來的女娃，十八歲之前沒有出過陜西省。2002年9月，跟隨高考志愿，我來到了令我魂牽夢縈的青海湖的面前，開始了在青海西寧長達七年的求學之路。如今掐指一算，在青海足足十四年矣。毋庸置疑，青海西寧已成為我的第二故鄉。在這個異鄉的城市，我完成了本科和研究生的學業，考入編輯部工作，結婚生子，買房居家，一步一步扎下根來，這份緣分的深厚，是我所始料未及的。這是一片滋養我、讓我感恩的沃土。尋找人生地圖中可以停靠的精神地標，跟隨直覺和熱愛，專注投入，是很多人出發時的初心。尋找更是一個無比艱難的過程，需要穿越生命的層林和險灘，需要決心和定力，才能到達心靈的金色河流。有的人一無所獲，有的人仍在路上。

一年九月，有個同學給我送來了一盆倒掛金鐘的花，我把它安置在了師大南苑宿舍的窗臺上。水紅色的花朵嵌在綠色的葉子之間，有風時，靈巧的小“燈籠”忽閃忽閃，像是就要掉下來，不免讓人憐惜。許是疏于照料，不久花的狀態萎靡不振，枝葉干澀，花朵凋落，再后來枯萎殆盡。之后，我時常為此事自責，責怪自己不夠用心，還連帶傷了送花人的心。臨近畢業，又是這位同學，提早找到工作，邀請我去吃飯。等我上完課趕到他在南川西路的住處，見他早已備好拿手的飯菜，并放置好了兩副碗筷和飲料之類的。他說，好久沒見，特意給你做了個四菜一湯，讓你嘗嘗。我輕輕地笑了，心里卻泛起無限波瀾。世間可口飯菜難得，有心人更難得。帕慕克說，愛情就是一種巨大的關注和憐愛。我想是的。人年輕時，總是信心百倍地期盼著未來，全然不顧正在經歷的一生中最重要的時刻，總以為會有更好的下一次、下一個，也總是不以為然地錯過或錯失。短暫的精神愉悅常常讓我們忘乎所以，但心底痛苦會如影隨形。這種痛苦，會從我們最敏感的神經扎入，如刺一樣牽動全身的神經，一旦被不經意地挑起，將會一發不可收拾，戳進一個人的一生。

2009年冬天，接到父親電話，說母親中風住院，速回。聞聽此信，我抑制不住內心的悲痛嚎啕大哭，整個人沉浸在絕望的邊緣。揣上剛剛領取的入職工資和向西寧同學的借助共六千多塊錢，我歸心似箭地趕往咸陽火車站。雪冰冷地敲打著人們的臉和衣衫，誰也不能阻擋住行進的腳步，一切皆是行色匆匆，混亂而有序。我聽到父親遠遠地喊出我的名字，那語氣柔軟中夾著一絲堅毅，似在傳達突如其來的事實——母親病倒了。我們沉默地鉆進一輛出租。推開房門，我看到近乎虛脫的母親僵硬地躺在病床上，頭上、左胳膊、左腿上均扎著針，右半身蓋著家里的碎花被子。見我進來，平日好強的母親開始抽泣，像個犯錯的孩子一樣面露愧色，不住地流淚。我趴在床頭，撫摸著母親的手，安慰地說，媽，咱不怕，都會好的。我帶錢回來了給你治病。雖這樣說，但我心如刀絞，拿上大學畢業后的第一份工資，本該有的榮耀卻在瞬間化為連綿的悲痛和失落。生老病死，一個個面目猙獰，都會接踵而至。人生的困境真是讓人不可琢磨，也無處逃離。病房里，母親仍耷拉著腦袋，睡思昏沉，她完全沉浸在自己的世界里，處境艱難讓人可憐。幾日來，她不能獨自站立，必須要人攙扶才能行走。平日雷厲風行的父親不堪打擊，一下子瘦到了80多斤，看著幾天的治療無明顯效果，他面露不悅，埋怨了幾句，手一甩，低頭出了病房。我和小弟背對著，軟弱地哭泣。雪已開始消融，偶爾有幾只叫不上名字的鳥兒在窗外飛來飛去，帶給我們在沉悶與壓抑之外的一點祥瑞之氣。母親的狀態一天天見好，在家人的攙扶下學步前行，重新來過。我也滿懷欣慰地回到了西寧，開始安心地投入自己的工作和生活。對我來說，幸福就是一日三餐，大家安好。聚散有情，離合有義。隨著歲月流逝，人們會不再年輕，不再強壯，但對幸福的渴求是不變的。

盡管生活千變萬化，我們總能窺探到其中最細小的感動。大二暑假，我們幾個關系要好的同學一拍即合，決定暫不回家，勤工儉學?？蓪τ诰烤垢尚┦裁矗蠹乙庖姴灰?。最后，生物系一位處事老道的王同學說給大家介紹一份賣報紙的工作，據他說這是愿意接受學生、又操作簡單的短期活。我們幾個人暗自商量了一下，覺得可行，便跟著他來到位于長江路的報社，乖乖交了押金，滿懷期待地等待著一個新奇而難得的實踐機會到來。陌生的工作讓我們心頭一陣狂熱，但同時又有對現實的惶恐。第二天清早六點不到，我們就已經到達報社印刷處前。令人沒有想到的是，這里已經聚集了一群人，一群翹首以待的賣報人。其中有年齡稍長的老師傅，但大多數還是和我們年紀一般的年輕人。天還蒙蒙亮，可這里已然熙熙攘攘，完全是另一世界。像這樣喧鬧的小世界何其多，它們隱蔽在城市的背后，樸實無華地暗暗打開，用一種樸素而絢爛的力量，點燃城市的華光。報紙來了，這是一個令人興奮的消息。大家紛紛湊上前去領取自己的份數，開始緊張的分類工作。有的人占了桌子邊的位置，而大多數人干脆找一處空地直接蹲下來。沙沙沙，一份一份的報紙從人們逐漸變黑的手中穿過，最后一沓一沓地越壘越高。那幾個手腳麻利的老師傅速度快得像臺機器，讓我們幾個新手目瞪口呆，應接不暇。緊張的氣氛似乎籠罩了一切，我們來不及抱怨，只能緊追慢趕。轉眼之間，剛才忙碌的人們像接收了特殊的任務一樣，陸續站立起來，徑自朝西寧的大街小巷奔赴開來。一出大門，大隊伍頓時消失不見，我們只能獨自邁出第一步。我們羞澀地呼喊，像重新認識這個城市一樣，認真地走過每一條街道。周邊的世界依舊車水馬龍，人潮涌動，快要將我們淹沒。走過的人們神態自若，有意無意地注視起我們。這是一個微妙的，勝利的訊號，它把我們所經歷的酸甜苦辣遠遠地拋卻，只剩下前進的斗志。有天下大雨，一位同學淋了雨發高燒，好在同學們救治及時才得以好轉。后來在報社偶遇法商學院的幾個同學，我們隔著幾米遠的距離，只是疲憊地點頭問候，誰也沒有走近。騎著借來的自行車，我們如一陣風飄過靜謐的街道，爽朗的笑聲漫了一地，跟隨我們很久很遠。這段情景數次出現在我們共同的懷想中，每個年少氣盛的臉上透著華麗的光彩，那是無人能敵的青春的力量，是再也不會有的如金子一樣的回憶。我們的夢想由暗淡變得明亮起來，我想，有一天，會搖曳生花。

一個人眷戀一座城市，除了其獨特的外在特征之外，我想，最關鍵的就是這個人與這座城市的親密聯系，他真實地生活在這里，他的生命在此鮮活地流動過，他的靈魂，他的身體都曾在此認真地逗留，這里有他的親友、摯愛和誰也不能剝離的點點滴滴。現實總是庸常而又遼闊，我們時常看不到生活的幽深之處隱藏著什么，更無法想象究竟是哪種深邃的力量讓我們勇敢而持久地活下去，甚至說不清深夜里真實的憂傷。隨著時間的流逝，這一切將會成為一個秘密，灑落在你所生活城市的角角落落，附著在清晨的泥土中，黏帶于一絲一絲漸漸退卻的落日的余暉里，最后將與我們的生命連在一起，成為最柔軟的記憶。

【作者簡介】趙維，女，1982年生，畢業于青海師范大學中文系，現供職于西寧市文聯編輯部。