中國最大國旗工廠：生意可以虧本，政治不能不講

王海璐

“旗子這個行業，雖然不是什么大生意，但對于中國，旗子是政治。”

2016年8月6日，巴西里約熱內盧，奧運選手杜麗、易思玲分別摘獲女子10米氣步槍決賽銀牌、銅牌——這是中國隊在第31屆夏季奧林匹克運動會上最早收獲的兩枚獎牌，中國國旗第一次在領獎臺上升起。

對于北京京工紅旗廠廠長白志躍而言，相比于獎牌，領獎臺上冉冉升起的五星紅旗更令他關心——他怎么看都覺得，這面國旗上的五星有點兒不太對。

依據《國旗法》，五星紅旗上的四顆小星各有一角對準中央的大星，象征著士、農、工、商四個階層的人民對中國共產黨的絕對擁護。而奧林匹克射擊中心的這面中國國旗，五顆星的角度是平行的。

事實上，中國代表團在發現國旗錯誤后，當場向里約奧組委提出抗議。但直到奧運會結束前一天，中國女排姑娘們時隔12年再次站到冠軍領獎臺上時，頭頂的中國國旗仍然是錯的。

“他們也夠慢的，要是我們，當天連夜就得給人改，各界的頭兒都得盯著這事。咱們等了多少天！”白志躍攤開手，搖了搖頭。

“旗子是政治”

北京京工紅旗廠1956年成立，距今恰好60年，是北京市政府唯一指定的國旗定點生產企業。成立之初，專供中國外交部、商務部、天安門國管委等機關企業，以及北京各大飯店和各級中央領導家中使用。“都是為首長服務，為國家服務的，是政治任務。”白志躍說。

白志躍19歲進廠，干過車間，跑過業務，做過銷售，如今是紅旗廠第六任廠長。他今年57歲，看起來比實際年齡要年輕，花白的短發修剪得整齊利落，白色Polo衫下擺整齊地扎進皮帶，腰桿筆直，精神奕奕。

大概37年前，白志躍剛進紅旗廠時，附近還是一片莊稼地。12路公交車坐到關廂站，下了車他為抄近路，跨過白菜畦上的土埂一歪一歪地走過去。

那時的紅旗廠占地十幾畝，是國務院副總理李先念特批用地。5層樓高的車間裝滿了巨大的紡織蒸箱、水洗機、印花臺板等設備，來往穿梭的工人最多時將近800人。

隨著改革開放和市場經濟的影響，紅旗廠的紡織業務逐漸萎縮，旗幟和條幅等成了主營產品。除了各級機關企業，近些年來中國不斷增長的重大賽事、活動成了新的業務增長點。

2008年北京奧運會，京工紅旗廠從3家競標公司中脫穎而出，拿下北京奧運會禮賓旗幟制作的資質。白志躍和工人一起搬到通州的廠區駐廠兩個月，吃住都在工廠，一來方便監工，另外也是出于安全的考慮。

最終，3萬多面各國國旗及奧運旗幟，經過不同工種的6道質檢，打包送到體育場館和各國使館。

8月8日開幕式當晚，白志躍和家人一起圍在電視機旁，煙花一晃，鳥巢四周200多個國家的國旗迎風舒展，他心里說不出的驕傲，“很激動，挺震撼的”。

北京奧運會后，倫敦和里約奧運會的旗幟相繼出現問題。倫敦奧運會網球女單頒獎儀式上，美國隊的國旗意外從旗桿上飄落;而里約奧運會出錯的除了中國國旗還有美國國旗，星條旗的長寬比例是1︰1.9，他們做成了2︰3。

看過這兩屆奧運會，白志躍對于京工紅旗廠的“0差錯”越發自豪。“我們就是萬無一失。”

某種程度上，這種謹慎態度與國旗對于一個國家的特殊意義息息相關。“旗子這行業，雖然不是什么大的生意，但對于中國，旗子是政治。真出了事兒，可是大事兒。”白志躍說。

國家形象

京工紅旗廠還有一項技術在同行中遙遙領先，就是生產天安門廣場每天早升晚降的國旗。

這面國旗長5米，寬3.33米。每年為天安門廣場特供近300面，一直被白志躍視作紅旗廠的臉面。生產這面旗子的難度在于，過去很多年間，國內都找不到能制作3.33米門幅布料的紡織機器。因此這面旗子一直是由兩塊布拼合而成的，中間用縫紉機軋一道印。

后來有一屆“兩會”，“兩會”代表注意到中間的那道印，隨口說道：“這么大一國家，旗子還拼。”這句話像病毒一樣一級級擴散到天安門管委會，白志躍聽到耳根發紅。

“他不知道生產這面旗子的難度。沒有任何廠家能給你生產。那么寬的門幅，為你天安門這200多面旗子，國家要真投錢行，沒人投錢，你個人怎么做？”白志躍說。

近幾年，隨著紡織技術的提高，白志躍在南方找到了能織出3.33米門幅布料的紡織機。他從工廠購進白布，再在紅旗廠手工染色。染的時候需要4個工人配合著吊起來染，有一點瑕疵就是廢品。

“這面旗子酸甜苦辣我心里最清楚。這不是利潤的關系。天安門廣場第一面無縫國旗，是我們企業生產的，這是我們的榮耀。”白志躍說。

他記得有一天晚上做夢夢見這面國旗被風刮跑了。“給我嚇得，一身冷汗。我說這回麻煩了，事大了。”第二天一大早，他就去找車間主任，讓對方以后把國旗拴桿的邊沿再軋一趟。之前都是軋兩趟，此后開始軋三趟。

有一個彎白志躍一直轉不過來。京工紅旗廠是北京市政府唯一指定的國旗定點生產企業，“按說別的家都不許競標的，都不許生產”，但市場經濟以來，越來越多的紡織品公司都開始生產國旗。在淘寶網上搜索“國旗”，可以搜索到100頁、數千個結果。

“他們未必有資質。咱們國家雖然有《國旗法》，但誰都賣。就別出事，像里約這次，錯了，麻煩了。”

除了“國有”和“北京”兩個優勢外，白志躍分析，能從奧運會的競標中勝出，可能還因為紅旗廠的報價是最低的。

紅旗廠第一次競標大概是2000年，人民大會堂首次以招標的形式采購幕布及背景旗，京工紅旗廠中標。“那時候還能有人情，因為我們一直為人民大會堂服務，他肯定找我們。”

57歲的白志躍是京工紅旗廠第六任廠長

但第二次招標，紅旗廠落選了。中標的是一個南方的小伙子，報價比紅旗廠低了一半。

看清這個事實后，在一些志在必得的重大項目上，白志躍也開始采取低價策略。

新中國成立60周年大閱兵時，300名解放軍戰士組成方陣，拖舉著一面35米長的五星紅旗緩緩走過天安門廣場，這面巨型國旗就是京工紅旗廠制作的。紅旗廠按照人數出方案，設計點位。在每個戰士的點位上配上帶子，走的時候系在手腕上。“還得讓他走開了，不能踢著腳。”

招標時，北京大型活動處只要求做兩面，但白志躍憑經驗，建議做3面。一個彩排，一個正式用，還要留一面備用。“如果當天上天安門廣場，這么多人，誰的皮鞋給剮一大口子，怎么辦？你沒啦，你不可能讓剮大口子的旗上去吧。這你就不能計較錢了，這是政治任務。都現場直播，世界轉播的，中國現這眼？”對方想了想，確實是這個道理，最后決定采購3面。

這3面巨型國旗，白志躍的報價是3萬元，共同競標的公司報價40萬元。后來對方說是把小數點點錯了。

白志躍不在乎利潤，對于他而言，“定點企業”與其說是一種權力，不如說是一種責任。

“國家這么大活動，你又是定點企業。不給你錢，讓你做，你不也得做嘛，怎么還能計較利潤？在這種理念下，我們肯定低。我送你都可以，虧就虧吧。”白志躍說。

奧運會招標，白志躍的報價也是最低的。利潤微薄，再加上奧運會質檢嚴格，總共3萬多面旗子，幾乎沒掙到什么錢。“不掙錢，也得拿下來。”

不過，奧運會效應讓紅旗廠受益良多。2008年后，白志躍前往廣州亞運會、深圳大運會、南京亞青會、世錦賽、大學生運動會招標，幾乎攻無不克。“基本上所有賽事旗幟活動，我們紅旗廠包攬。”

“謝謝你，還扛著呢”

前門大街72號當時是紅旗廠的門市部。上世紀90年代初紅旗廠門市部的銷售業績相當好。門市部45人，每年的銷售總價五六百萬，刨去進貨成本、工人工資，每年的純利也有七八十萬。

銷售紀錄出現在1997年，香港回歸之際。當時白志躍已經是紅旗廠副廠長，兼任門市部經理。

香港回歸兩年后，澳門回歸，紅旗廠又做了200多萬面旗子，卻沒能復制當年的銷售奇跡。

實際上，上世紀90年代最后幾年，紅旗廠已經開始出現業務下滑。勞動力成本上漲，中國紡織物外貿出口受限。與此同時，市場經濟對國有企業的沖擊逐漸加劇，而國有企業員工缺乏競爭意識和危機意識。

2001年，白志躍成為紅旗廠廠長，第一件工作就是對紅旗廠進行股份制改造。原先的紅旗廠名為“北京紅旗廠”，是紡織局下京工集團的全民企業。改制后仍然是京工集團控股，因此名為“京工紅旗廠”。

新公司注冊資本將近100萬元，京工集團把全部資產折算了38萬元，白志躍自己投了18萬元，又找來兩個朋友分別投了20萬元、10萬元。以公司高層員工構成的經營者群體總共投了10多萬元。

改制后的效果可謂立竿見影。“當月改制，當月盈利。”白志躍和董事會商量，每年的盈利不做分紅，全部轉增資。現在的注冊資本已經達到400多萬元。這么做是為了競標方便。

大約12年前，紅旗廠的生產區搬到了通州。左安門的老廠區被上級公司賣給了開發商，廠房被推倒，以“新坐標”為名的小區樓盤拔地而起。因為緊靠南二環，如今房價已經漲到了一平米5萬元。

紅旗廠拆成了兩部分。行政區退守一隅，遷到了原先庫房的位置——一個幾百平米的小院。生產區則搬到了通州。除了租金相對低廉之外，更主要的原因是市區的環保標準在逐年提高。

但如今，通州的工廠也面臨整改。京津冀地區聯合治理霧霾，再加上北京市政府將東遷通州潞城鎮，這個即將落成的行政副中心，距離紅旗廠的通州工廠僅有20分鐘車程。

2016年3月的“兩會”過后，各級環保局頻繁造訪。紅旗廠副經理劉學成說，潞城鎮的工業企業已經搬走幾百家，“基本上這塊兒沒有達標的”。

從理念上來說，白志躍認同國家對環保的重視。2016年6月，紅旗廠按照新的國家標準完成了鍋爐改造，但更換設備和燃料所造成的新的支出令他感到無力。

燃煤改燃氣，成本一下從200萬元上升到600萬元一年。產品價格上不去，制造成本又不斷增加，“我們也是夾縫之中生存，企業下一步經營很難。”

讓紅旗廠雪上加霜的是，來自國家機關和企業的訂單正在迅速減少。

2001年改制以來，紅旗廠連續11年盈利。但2012年后，黨的十八大提出“八不準”，各級政府和機關紛紛提倡反腐、節儉，公費開支縮減。紅旗廠開始出現虧損。

天安門廣場上第一面無縫國旗是京工紅旗廠生產的

新中國成立50年、60年閱兵式時群眾游行，紅旗廠配備了5個方隊的花環和服裝;天安門組織大型活動，紅旗廠的訂單能達到七八十萬面。而如今，旗陣幾乎取消了。

原本小的訂單也在變得更小。掛標志旗，從前一掛10面，如今就只掛兩面。“按照習主席的要求，不能鋪張浪費，有必要的掛，沒必要的不能掛，各處都要精簡。”劉學成說。

不久前，一個退休的女工人回廠辦事，專程到辦公室找白志躍。“白經理，謝謝你，紅旗廠你還給扛著呢，現在哪還有咱這種企業活著，都死了。”

白志躍聽了這話難受，但他也不知道紅旗廠能維持多久。京工集團曾經有服裝紡織品公司29個，如今除了紅旗廠，都破產倒閉了。

最近，老廠區的小院要拆遷。政府規劃用地，要在附近位置上建設回遷房。紅旗廠因此將會得到一筆拆遷款項。但在具體數額上，白志躍和負責人一直無法達成一致。

一個人的時候，他時不時會想起母親從前常說的一句話：男孩子，到什么時候都不能倒秧。

“這句話我記一輩子。一倒秧，認了慫，完蛋了。遇到多大困難，都得挺著。”白志躍說。

（向東薦自《博客天下》）