遲子建：文學創作沒有“群山之巔”

記者|周 丹

2015年，《群山之巔》為遲子建和出版方人民文學出版社斬獲各類獎項十余個。《群山之巔》是遲子建的第七部長篇小說，而這一年她邁入天命之年，從事寫作也滿了三十個年頭。

“當初，我們都在北京師范大學研究生班就讀，遲子建是我們的小師妹，年齡雖小，人很高傲。今年她50歲了，有差不多30年時間在寫作，成果累累，就好像一個人在壘一座高山，現在已經到了‘群山之巔’了。”作家莫言在不久前舉行的“極地的出發與遠行——遲子建創作三十年研討會”上，對于遲子建和她的作品給予了高度評價。

獲評“2015書業年度評選·年度作者”，遲子建卻低調說：“作品的名字可以叫《群山之巔》，（但）文學創作永遠沒有群山之巔。”她一直安靜地走在自己的創作路上，作品沾染了歲月的痕跡，而她依舊初心未改。

收割過的麥田里，又拾到幾株麥穗

《群山之巔》是遲子建的轉折之作，小說描繪的依然是黑土地上的現實風景畫卷，卻超越了以往的溫婉柔情，寫出了一部“愛與痛的命運交響曲，罪與贖的靈魂獨白”。書中，一個個卑微卻有夢想的小人物努力活出人的尊嚴，覓尋愛的幽暗之火。

有評論家說，2015年是文學小年。但《群山之巔》讓中國的嚴肅文學在過去的一年中并不荒蕪。對于在文學園地耕耘了30多年的遲子建來說，“不管小年大年，都是平常日子”。她謙虛地說：“《群山之巔》所獲得的獎項，不過是一個農人，在收割過的麥田里，又拾到了幾株麥穗，不足以果腹，但能給一個農人以喜悅，照耀一個寫作者的生活”。

《群山之巔》再次把遲子建帶到了聚光燈下，但她仍在堅持著自己相對傳統的生活方式。她不用微信，給《出版人》錄制的視頻是由侄子幫忙的，視頻里，并不常在媒體上曝光的她顯得有些羞澀。

30年前，遲子建并沒有立志要當作家，只是因為喜歡，開始抒寫內心的情懷。30年間她筆耕不輟，先后發表了600多萬字作品。“它們只是我寫作歷程留下的腳印而已”。遲子建稱，“我的文學腳印，不管深淺，是泥土里的腳印。未來的寫作，我留下的腳印，注定還會是泥土里的腳印”。只是，“以前的腳印里，可能更多浸潤著露珠和陽光，而以后的腳印，更多的是霜雪和憂傷的月光”。

遲子建有個習慣，作品發表之后，她都會再讀一遍。“我讀它是為了給自己找不足。我在很多作品中都能找到不足，所以總是寄希望于自己的下一部作品。可下一部作品出來后，我讀后又發現了不足”。遲子建說很難對自己的創作劃分明確的階段，“因為創作是有延續性的，我所有的變化都是漸變，不是一夜之間的突變。”但遲子建承認她的寫作是有變化的，“所有的轉折可能都在不知不覺中發生，就像一個人的衰老一樣，當作品漸漸長了皺紋，你是不知道的。它對現實的關注，對現實的痛，對光中的陰影，你會有切膚之痛，有蒼涼感”。遲子建說。

“《群山之巔》只是我50歲的一個階段性作品”，遲子建寄希望于以后還能寫出更好的小說。

時代用卷揚機輸送的故事

在2015書業年度評選揭曉典禮上，談起2015年最喜歡的文學作品時，韜奮基金會理事長聶震寧提到他的老朋友遲子建，“《群山之巔》寫盡（人間）的悲歡離合，（人性的）罪惡、善良交織在一起，讀來很受觸動。”

有文學評論家稱，2015年的長篇小說無論是內容還是形式，作品都偏向傳統，小說向傳統回歸的一個非常重要的表現，就是注重故事性，并建立起一種特有的“講述的語調”。其中，遲子建《群山之巔》描繪邊地小鎮的故事，在那個相對封閉的小世界里，作者塑造出一系列詭異變形的人物形象，在他們之間，有殺人強奸案、逃亡與追捕、情感抉擇、陰謀與揭秘等故事性要素。“這樣建構起來的小說，讓我們聯想起古代的奇書傳統”。評論人于文舲說。

“一個飛速變化著的時代，它所產生的故事，可以說是用卷揚機輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休”。遲子建說，她在故鄉積累的文學素材，與她見過的“逃兵”和耳聞的“英雄”傳說融合，形成了《群山之巔》的主體風貌。

2001年8月下旬，遲子建和愛人下鄉，在中俄邊境的一個小村莊，他們遇見一位老人。在當年的日記中，遲子建這樣記載：“進得一戶農家，見到一位七十多歲的老人，他衣衫破爛，家徒四壁，坐在一塊木板上，望著他家菜園盡頭蒼茫的黑龍江水。他對我說他是攻打四平的老戰士，負傷時斷了三根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片未取出來。他說文革時他挨批斗，揍他的人說，別人打江山都成烈士了，你能活著回來，肯定是個逃兵！老人說到此氣得直哆嗦。他說政府每月只給他一百多塊的補助，連飯都不夠吃，前兩年有記者來訪，走后也是不了了之。我覺得很悲涼，一個打江山的人，是不該落得如此下場的。我給了他一點錢，他堅決不收，說毛主席教導我們，不拿群眾一針一線。我說這只是讓你買袋米的錢，他這才淚汪汪地收下。”

對于在文學園地耕耘了30多年的遲子建來說，“《群山之巔》所獲得的獎項，不過是一個農人，在收割過的麥田里，又拾到了幾株麥穗，不足以果腹，但能給一個農人以喜悅，照耀一個寫作者的生活”。

可是八個月后，愛人在歸鄉途中遭遇車禍，與遲子建永別。與愛人相關的人和事，在那個冰冷的春天，也就蒼涼地定格了。直到幾年前，遲子建聽說某駐軍部隊的一名年輕戰士，因陪首長的客人，在游玩時溺亡，最終卻被宣傳成一個救落水百姓的英雄。這個故事，喚醒了遲子建對那位老人的記憶，也喚醒了她沉淀的一些素材。闖入《群山之巔》的人物，很多是有來歷的。比如安雪兒，“離我童年生活的小鎮不遠的一個山村，就有這樣一個侏儒。她五六歲孩子般的身高，卻有一張成熟的臉，說著大人話，令我們訝異，把她當成了天外來客！”遲子建曾在少年小說《熱鳥》中，以她為藍本，勾勒了一個精靈般的女孩。“也許那時還年輕，我把她寫得纖塵不染，有點天使化了”，遲子建說，“生活并不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚”，所以在《群山之巔》中，遲子建讓她從云端精靈，回歸滾滾紅塵，彌補了這個遺憾。

遲子建稱，生活世界與心靈世界的微妙融合，形成了一個作家的寫作世界。“沒有生活，缺乏歷練，作品就缺乏氣韻。而有了氣韻，作品就有呼吸了”。但生活不是寫作的全部，遲子建認為，一個作家的修養，比如讀書的積累，對想象力的有效保持，悲憫之心等，都是可持續寫作不可或缺的元素。寫作幫遲子建度過了人生的難關，愛人離世后，是這支筆給了她強大的支撐。

寫完《群山之巔》，遲子建沒有如釋重負之感，而是愁腸百結，仍想傾訴。“這種傾訴似乎不是針對作品中的某個人物，而是因著某種風景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼”。所以寫到結尾那句：“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”，遲子建的心是顫抖的。

對于獲評2015書業年度評選·年度作者，遲子建表示，“作品的名字可以叫《群山之巔》，（但）創作永遠沒有群山之巔”。在過去的一年中，遲子建對于同行的新作也有關注，其中有兩部作品讓她印象深刻，分別是阿來的小說集《蘑菇圈》和余秀華的詩集《月光落在左手上》。“這兩部書有相似的文學品質：疼痛中的詩意，悲涼中的不屈，非常打動人”。巧合的是，余秀華與她一起分享了“年度作者”的榮譽。遲子建說：“我愿意和同行們繼續在創作之路上跋涉，在泥中發現光，也在光中洞悉它折射的陰影”。

遲子建把自己比作一個農人，之前創作的作品帶來的所有收成，“都是上一季的事情”，遲子建說，“一個好的農人，會把眼光放在下一季的耕作上”。邁過了2015年，她已經投身到中短篇小說的創作中。