作為出版家的魯迅
——紀念魯迅先生逝世80周年

文｜商金林

魯迅不僅是偉大的文學家，而且是一位功績卓著的編輯出版家。開拓“嶄新的文場”、培育中國式的“英俊”，成了魯迅輝煌業績中璀璨的一頁。

魯迅先生為世人所熟知的身份是偉大的文學家、思想家、革命家,但其實,他還是一位功績卓著的編輯家、出版家。他在《論睜了眼看》一文中說過:“世界日日改變,我們的作家取下假面,真誠地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了;早就應該有一片嶄新的文場,早就應該有幾個兇猛的闖將!” 開拓“嶄新的文場”、培育中國式的“英俊”,成了魯迅輝煌業績中璀璨的一頁。

吃自己的飯，辦編輯的事務

1909年8月,魯迅結束了七年的留日生活回國,在杭州兩級師范學堂任教,1910年秋就任紹興府中學堂教職。1912年1月3日,魯迅在紹興發起創辦的《越鐸日報》正式出版,他在《〈越鐸〉出世辭》中指明該報的任務是:“紓自由之言議,盡個人之天權,促共和之進行,尺政治之得失,發社會之蒙覆,振勇毅之精神。灌輸真知,揚表方物,凡有知是,貢其顓愚,力小愿宏,企于改進。”

這之后,魯迅主編和參與編輯的報刊有:《越社鐸日報》、《新青年》、《民眾文藝周刊》、《莽原》周刊、《莽原》半月刊、《波艇》月刊、《語絲》周刊、《未名》半月刊、《奔流》月刊、《朝花》周刊、《朝花》旬刊、《萌芽》月刊、《文藝研究》季刊、《巴爾底山》旬刊、《世界文藝》月刊、《前哨》月刊、《十字街頭》半月刊、《十字街頭》旬刊、《文學》月刊、《譯文》月刊、《太白》半月刊、《海燕》月刊等近三十種。

魯迅主辦或參與創辦的出版社有:未名社、朝花社、三閑書屋、野草書屋、鐵木藝術社、版畫叢刊會和諸夏懷霜社。

魯迅生活的年代是“弄文罹文網,抗世違世情”的年代。他在致曹靖華的信中說:“風暴正不知何時過去,現在是有加無已,那目的在封鎖一切刊物,給我們沒有投稿的地方。” 又說:“檢查也糟到極頂,我自去年底以來,被刪削,被不準登,甚至于被扣住原稿,接連的遇到。……這樣下去,著作界是可以被摧殘到什么也沒有的。”為了打破反動當局的“文化圍剿”,魯迅作了種種“委婉曲折”的斗爭,他把這種斗爭稱作“帶了鐐銬的進軍”。至于魯迅的編輯工作,周作人在《魯迅的編輯工作》 一文中有如下的描述:

魯迅不曾任過某一出版機關的編輯,不曾坐在編輯室里辦公,施行編輯的職務。他的編輯之職,乃是自己封的。他經常坐在自己家里,吃自己的飯,在辦編輯的事務,著作翻譯自然也占一大部分時間。他編輯自己的,更多是別人的稿件。

“魯迅不曾任過某一出版機關的編輯”,可正是這位“無職”、“無位”、“無祿”的編輯,在一場又一場的“帶了鐐銬的進軍”中,將一個偉大的文學家對于編輯出版工作的熱忱,毫無保留地綻放出來。

開拓“一片嶄新的文場”

1918年1月15日,從《新青年》第4卷第l期起,魯迅擔任《新青年》編委。他在《憶劉半農君》中說:“《新青年》每出一期,就開一次編輯會,商定下一期的稿件。” 是年5月,《狂人日記》在《新青年》第4卷第5號發表,這是中國現代文學史上第一篇白話短篇小說,也是“五四”文學革命的進軍宣言。從此,《新青年》大量刊登魯迅的作品。截至1921年8月1日,魯迅在《新青年》發表的小說、新詩、雜文、譯文等多達54篇。劉半農盛贊魯迅是“文學革命軍里一個沖鋒健將”,阿英則稱魯迅為“《新青年》干部作家”。

1919年4月16日,魯迅給北京大學新潮社學生領袖傅斯年寫信,建議《新潮》雜志應該在講科學時發表議論,“現在偏要發議論,而且講科學,講科學仍發議論,庶幾乎他們依然不得安穩,我們也可告無罪于天下了”,又說他“是想鬧出幾個新的創作家來”,“破破中國的寂寞”。

除了《新潮》,魯迅還熱情關心和支持過許多報刊,如《晨報副刊》、《京報副刊》、《民國日報·覺悟》等。魯迅不僅為這些期刊提供重要的稿件,使這些刊物擴大了影響,還希望編輯要把作者的“圈子”和稿源的“圈子”劃大;不僅要重視文稿的內容,對于與文稿有關的一切也都要盡量考究,盡善盡美,不留紕漏和缺憾。

1924年11月17日,由魯迅支持的《語絲》周刊創刊。《〈語絲〉發刊詞》中說:“覺得現在中國的生活太是枯燥,思想界太是沉悶”,為了“沖破一點中國的生活和思想界的昏濁停滯的空氣”,我們“創刊這張小報”,“提倡自由思想,獨立判斷,和美的生活”,反抗“一切專斷與卑劣”。魯迅不僅發表了一大批犀利的戰斗雜文,作精神上的導向,還對“《語絲》的形式、內容,以及稿件的處理”提出要求,如“凡外來稿須署真實姓名的稿例”就是魯迅主張的(川島語)。1927年10月24日,《語絲》在北京被張作霖政府封禁。1927年12月17日,魯迅開始接編遷至上海的《語絲》,從第4卷第1期開始,任該刊編輯一年左右。1928年12月,魯迅推薦柔石接替他負責編輯。《語絲》于1930年出了第5卷第52期以后停刊。魯迅在《語絲》發表了100多篇文章,他在《我和〈語絲〉的始終》中說,“任意而談,無所顧忌,要催促新的產生,對于有害于新的舊物, 則竭力加以排擊”。“任意而談,無所顧忌”形成了特有的“語絲的文體”,即“語絲派”,不僅推動了中國散文的發展,也實現了魯迅“要找尋生力軍,加多破壞論者”的“弘愿”。

莽原社的《莽原》,創辦于1925年4月24日,由魯迅編輯。初為周刊,附在《京報》發行,刊名寓有“曠野”之意。同年11月27日出至第32期休刊。1926年1月10日復刊,改為半月刊,獨立發行。1926年8月,魯迅離京后,《莽原》由韋素園(即韋漱園)接編。魯迅在《〈莽原〉出版預告》中說,“總期率性而言,憑心立論,忠于現實,望彼將來”。在《華蓋集·題記》中又說,“我早就很希望中國的青年站出來,對于中國的社會,文明, 都毫無忌憚地加以批評,因此曾編印《莽原周刊》”。魯迅在該刊發表了50多篇作品,雜文有《春末閑筆》、《燈下漫筆》、《論“費厄潑賴”應該緩行》,歷史小說有《奔月》、《鑄劍》,散文有《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》等。魯迅在談到編《莽原》時說:“在北京時,拼命地做,忘記吃飯,減少睡眠,吃了藥來編輯,校對,作文。” 他當編輯,是拼了命的。

1926年9月,魯迅應邀到廈門大學執教。到廈大后,他熱情支持并指導青年文藝團體“泱泱社”,《廈門通信》就登在“泱泱社”社刊《波艇》創刊號上。魯迅在給許廣平的信中說:“我先前在北京為文學青年打雜,耗去生命不少”,“這里,又有幾個學生辦了一種月刊,叫作《波艇》,我卻仍然去打雜。”

1927年10月,魯迅來到上海,開始了他生命中最輝煌的最后十年。1928年6月20日,魯迅和郁達夫編輯的《奔流》月刊出版,由北新書局印行。魯迅主持《奔流》的編輯工作,親自設計封面并書寫刊名。該刊以介紹歐美及日本等國具有進步傾向的作家作品為主。魯迅在第1卷第1～5期上連續刊載了他自己翻譯的《蘇俄的文藝政策》,受到文壇的普遍重視。《奔流》共出15期,于1929年12月20日停刊。魯迅說他:“白天汗流,夜間蚊咬,較可忍耐的時間,都用到《奔流》上去了”,其目的“無非是為了把新鮮的血液灌輸到舊中國去,希望從翻譯里補充點新鮮力量”。

1928年12月6日,魯迅與柔石在上海創辦《朝花》周刊,1929年5月16日終刊,共出20期。1929年6月1日,魯迅與柔石又創辦了《朝花》旬刊,1929年9月21日停刊,共出12期。

1930年1月1日,魯迅主編的《萌芽》月刊創刊,主要登載“翻譯和紹介,創作,評論”。封面由魯迅親自繪制,“萌芽”兩個美術字,寫得頗有芽狀感。自第1卷第3期起,成為左聯機關刊物。1卷第3期為“三月紀念號”,紀念馬克思、恩格斯和巴黎公社;1卷第5期為“五月各節紀念號”,紀念“五一”和“五冊”。1卷第5期出版后即被國民黨政府當局查禁。1卷第6期改名《新地月刊》,只出一期又被查禁。

1930年4月11日,《巴爾底山》出版,為左聯機關刊物之一,魯迅列名“基本的隊員”名單,幫著選定刊名、題寫刊頭,又捐出一百元作印刷費。“巴爾底山”是英語“游擊隊”的音譯。該刊“以短文、鋒利之文,對帝國主義、買辦資產階級和國民黨反動派進行狙擊”。1930年5月20日,出至第1卷第5期被禁停刊。

1930年9月10日,《世界文化》創刊,為左聯機關刊物之一。魯迅參與籌辦和編輯。該刊宣傳馬克思主義文藝理論,報道國內外革命文化動態。僅出一期就被國民黨以“宣傳階級斗爭”的罪名查禁。

1931年 2月 7日,柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗、李偉森等左聯五位作家被反動派殺害,魯迅強忍著悲痛的煎熬,于4月25日出版了紀念烈士的專刊《前哨·紀念戰死者專號》,紀念左聯五烈士和1930年秋天在南京被害的左翼劇聯成員宗暉(謝偉棨)。《前哨》是左聯機關刊物之一,編委會由魯迅、茅盾、馮雪峰等組成。刊名蒼勁峻拔的“前哨”二字由魯迅親筆題寫,刻成木版后用手工敲印在白色的封面上,絳紅的顏色透過紙背,顯得格外悲壯和熾烈。同期刊有L.S.(魯迅)的《中國無產階級革命文學和前驅的血》,以及烈士的傳略和遺著等。出版后即被國民黨當局以“反動文藝期刊”的罪名而禁止發行。魯迅心有不甘。同年9月,丁玲主編的左聯機關刊物《北斗》創刊前夕,魯迅特地選了德國著名木刻家珂勒惠支一幅題為《犧牲》的木刻,作為《北斗》創刊號的插圖,畫面表現的“是一個母親,悲哀的閉了眼睛,交出她的孩子”(魯迅《寫于深夜里》),以此來再次紀念柔石等被害的青年作家。

1931年12月11日,《十字街頭》半月刊創刊,為左聯機關刊物之一。魯迅在指導編輯工作的同時,發表了《知難行難》、《“友邦驚詫”論》等文章,抨擊了帝國主義的侵略陰謀和蔣介石的倒行逆施,強調作家的階級立場和世界觀對創作的決定作用,出版后即遭國民黨當局查禁。

1933年7月1日,魯迅與茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、郁達夫等一起創辦的《文學》月刊創刊。1934年9月16日,魯迅主編的《譯文》雜志創刊。同年9月20日,陳望道主編的《太白》雜志創刊,魯迅擔任編委。1936年1月19日,魯迅與周文、聶紺弩等編輯的《海燕》月刊創刊,僅出兩期就以“‘共’字罪被禁”,這是魯迅主編的最后一份雜志。

魯迅通過創辦報刊來拓展文藝園地,夯實戰斗陣地,召喚青年參與進來,經風雨,見世面。就像一個老戰士帶領一批新戰士那樣,魯迅自己走在最前面,沖鋒陷陣,所向披靡;同時又非常親切、具體和周到地照顧和教育著新戰士,激勵他們“將自己的真心的話發表出來”,“將中國變成一個有聲的中國”。

“將血一滴一滴地滴過去”

1926年,魯迅在談及他的人生時說:“我先前何嘗不出于自愿,在生活的路上,將血一滴一滴地滴過去,以飼別人,雖自覺漸漸瘦弱,也以為快活。”1932年,魯迅在談到編書辦刊時說:“我在過去的近十年中,費去的力氣實在也并不少,即使校對別人的譯著,也真是一個字一個字地看下去,決不肯隨便放過,敷衍作者和讀者的,并且毫不懷著有所利用的意思”,每天八小時工作以外的時間,都用在“譯作和校對上的”,“常常整天沒有休息” ,就“好像一頭牛,吃的是草,擠出來的是奶、血”。

魯迅著書譯書、編輯報刊,與許多書店打過交道,鑒于有的書店“話不算數,寄信不回答,愈來愈甚” ,魯迅就自費出版書籍。他自費出版書籍,或圖或文,無不精美絕倫,在為《毀滅》(A.法捷耶夫作)、《鐵流》(A.綏拉菲摩維支作)、《士敏土之圖》(革拉特珂夫作)寫的《三閑書屋印行文藝書籍》中說:敝書屋因為對于現在出版界的墮落和滑頭,有些不滿足,所以仗了三個有閑,一千資本,來認真紹介誠實的譯作,有益的畫本,貨真價實,童叟無欺。寧可折本關門,決不偷工減料。買主拿出錢來,拿了書去,沒有意外的獎品,沒有特別的花頭,然而也不至于歸根結蒂的上當。編輯并無名人掛名,校印卻請老手動手。因為敝書屋是講實在,不講耍玩意兒的。

“三個有閑”,原是創造社個別作家給魯迅羅織的“罪名”,說他“有閑,有閑,有閑”。魯迅一笑了之。“寧可折本關門,決不偷工減料”,這就是魯迅對出書作出的最莊嚴的承諾!

1935年6月18日,瞿秋白在福建長汀英勇就義。魯迅聞訊后心情異常憤激也異常冷靜,為了紀念這位異乎尋常的“知己”,對“罪大惡極”的“殺人者”予以“示威”和“抗議”,魯迅與茅盾、鄭振鐸等相商,決定先編印瞿秋白的譯文集。書名《海上述林》,是魯迅擬定的,取述而不作之意,顯得很“雅”。《海上述林》編定后,魯迅親自去開明書店的美成印刷廠發稿付排,洽商校對辦法,像懷中揣著一團火似的,到處奔波,扶病為烈士收集整理文稿,募集出版經費,僅向現代書店贖回瞿秋白遺稿便付出了二百元。《海上述林》從編輯、校對、設計封面、裝幀、題簽、擬定廣告及購買紙張、印刷、裝訂等項工作,魯迅無不精心謀劃經辦,務必使書更臻于完美。開明書店的美成印刷廠備好《海上述林》紙型后,魯迅親自將紙型送到內山書店,托內山完造寄往東京印刷。1936年8月,《海上述林》(上卷)樣本印成。魯迅看后在致茅盾的信中很滿意地說:“那第一本的裝訂樣子已送來,重磅紙;皮脊太‘古典的’一點,平裝是天鵝絨面,殊漂亮也。” “倘其生存,見之當亦高興,而今競已歸土,哀哉。”10月2日,在日本印刷的《海上述林》(上卷)寄到上海,魯迅即分送諸友好及相關者,并托馮雪峰轉送毛澤東、周恩來各一本。

《海上述林》印裝非常考究,分平裝和精裝兩個版本,全部用重磅道林紙精印,并配有插圖。精裝本書脊,用麻布做封面,字是金色,形式典雅;平裝本用天鵝絨做封面,同樣用金字。由于受國民黨白色恐怖影響,這本書沒有署譯者姓名,只有書脊和封面上印了魯迅親筆寫的“STR”(即史鐵兒,瞿秋白的筆名)三個金字,書名亦由魯迅親筆題簽。出版社署“諸夏懷霜社”,這也是魯迅擬定的。“諸夏”即中國,“霜”為秋白的原名,“諸夏懷霜”意為中國人民永遠懷念瞿秋白。為了擴大《海上述林》的影響,魯迅于1936年10月9日親擬廣告一則,題為《紹介〈海上述林〉上卷》,全文如下:

本卷所收,都是文藝論文,作者既系大家,譯者又是名手,信而且達,并世無兩。其中《寫實主義文學論》與《高爾基論文選集》兩種,尤為煌煌巨制。此外論說,亦無一不佳,足以益人,足以傳世。……。好書易盡,欲購從速……

僅僅過了十天,1936年10月19日清晨,魯迅就與世長逝了。為選編和印制《海上述林》,魯迅耗盡了生命中的最后一滴血。