書荒年代偷讀『黃色』手抄本

王大慶

書荒年代偷讀『黃色』手抄本

王大慶

1959年至1961年，俗稱鬧災荒年代；而1969年至1979年則是鬧書荒的年代。1969年這一年，知識青年上山下鄉運動進入高潮，大批文化人、出版人也被下放到“五七干校”，出版機構大量撤銷。在這以后的近10年里，絕大多數中外名著不能出、不能賣、不能讀，“十七年文學”（1949-1966）的絕大部分作品都被打成“毒草”，像《劉志丹》 《保衛延安》《青春之歌》 《紅旗譜》《紅日》《破曉記》《暴風驟雨》《銅墻鐵壁》等60多部作品亦不能幸免。

那時，書店買不到文學書，圖書館借不到文學書，家里不敢收藏文學書。人們除了讀領袖著作外，再也讀不到其他著作，精神極度空虛。

1969年年初，我已到蘇北農村插隊，白天下田干活，晚上便在油燈下閑扯，很是無聊。轉眼已進入夏季，如何打發這“廣闊天地”里的第一個夏天？突然想起同隊知青小吳說過，鄰近大隊有位南京知青藏有手抄本《第二次握手》。于是我步行了20余里路，軟磨硬纏，終于借來。

那時，火油十分緊張，我就用墨水瓶制作了一個簡單的豆油燈，待在悶熱的牛棚里（當時知青宿舍還未建）細讀。可恨碩大的蚊子輪番向我進攻，無奈，我只得穿上父親送給我的舊卡其布長褂，雙腿浸在水桶里，既降溫又避蚊，苦讀五夜，終于讀完。

“文革”時期的書店，以領袖著作為主

張揚的《第二次握手》是一本描述知識分子曲折的事業生活愛情的小說，它塑造了蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡三個試圖走科學救國道路的科學家形象。在20世紀60年代人們已經習慣于閱讀以工農兵為主角的文學作品之際，能讀到這樣一本描述知識分子題材的文學作品，讓人眼前一亮。

此書讓我愛不釋手，便找來條格信紙，連續奮戰十夜，抄了一本，用牛皮紙做了封面，用鞋線裝訂成冊。憑著這本手抄書的資本，我四處活動，明查暗訪，終于又在無錫知青那里換借了手抄本《一雙繡花鞋》。這是部偵探小說，有一定懸念，作者叫況浩文，干過公安偵察工作，因寫這部小說被關了8年牛棚。《一雙繡花鞋》在情節上也許并沒有超過柯南·道爾的福爾摩斯探案模式，但它卻是“文革”“偵探地下文學”第一書，表現了新中國成立初期艱險復雜的反特斗爭中，我公安戰士的大智大勇。此書早在“文革”紅衛兵串聯時就開始了第一輪傳抄，后來大批知青下鄉，又開始了更大規模的第二輪傳抄。

在我讀過的手抄本中，最冒險閱讀的要算是《少女之心》（《曼娜回憶錄》）“黃色”手抄本，這本書流傳很廣，凡有知青的地方基本上都在流傳；甚至連城市的工廠也在流傳。我是從一個投親靠友的上海知青手里借到的，不到一萬字，我用晚上時間一口氣把它讀完。在當時的手抄本中，《少女之心》是唯一直接描寫性行為的，讀時讓我有一種偷食禁果的感覺。在那個年代，讀《少女之心》是冒險行為，若被抓住，要受嚴重處分。《少女之心》講述的是主人公曼娜和表哥少華、同學林濤之間的三角戀情。它的性描寫其實未超出《赤腳醫生手冊》中有關生理衛生知識的介紹。但在談性色變的時代，讀它卻要背負道德重負，甚至有牢獄之災。

在書荒年代，許多讀者因傳抄手抄本而挨批斗，甚至被勞動教養。盡管我閱讀時很謹慎，但百密還是出現一疏。

那是我插隊農村第三個年頭的秋天，遠在縣城的大表哥來看我，他知道我小時候就愛好文學，特意帶了一本《梅花黨》手抄本給我看。是用一本40開的日記本抄寫的，抄寫的字跡很工整，看得出是出自大表哥之手。《梅花黨》當時風行一時，講述了新中國成立初期，一特務組織秘密隱藏在重慶，公安戰士潛入該組織進行臥底，在“鬼屋”看到了特務組織的“梅花檔案”，發現了特遣圖“梅花傲雪圖”，經過斗智斗勇的較量終于一舉破獲了這一反革命特務組織的故事。我早就想讀到張寶瑞著的這本廣泛流傳的著名恐怖小說，想不到大表哥讓我了卻心愿。

但不久就出事了，我讀完《梅花黨》后，被同大隊另一個知青小董借去閱讀，不慎被他同組一個革命熱情很高的知青發現并向大隊支書報告，大隊支書立即派武裝民兵將小董捉去隔離審問。小董頂不住審問，將我招了出來。我感到事情的嚴重性，覺得不能出賣大表哥，便說是自己回城探親時在一個走街串巷收廢品的人那里換來的。

大隊支書明知道我是在編故事，但考慮到我年紀尚小，且《梅花黨》里的內容也不反動，便網開一面，不再深究，讓我寫了一份檢查，保證以后不再閱讀傳抄禁書，并當場將《梅花黨》銷毀。我這才躲過了一劫。

書荒年代能讀到的手抄本畢竟有限，我還通過各種渠道讀到了一些殘書。“文革”中差不多所有算得上“文學書”的書都已被劃為“四舊”，不是被燒掉，便是被封存，所幸舊書中還有一些漏網之魚。《山鄉巨變》是我讀到的第一本殘書，這是從一個鄉村老教師手中借來的，已經歷了無數人的手，書角卷曲，直角變成了鈍角，四邊形變作多邊形，切邊的書成了毛邊書，而且封面封底都沒了，糊了張牛皮紙替代，牛皮紙封面上還寫上了“供批判用”的毛筆字。

手抄本《曼娜回憶錄》

該書描寫了湖南一個叫清溪鄉的農業生產合作社從初級社到高級社的發展過程，剖析了農民在歷史巨變中的思想感情、心理狀態和理想追求。所幸書中缺頁不多，內容大體完整。我看過一些不成書的殘書，比如我看過一本《烈火金剛》，說“一本”是太奢侈了，確切地說我拿到的是兩沓紙：從30多頁到100多頁；從200多頁到390幾頁，像是活頁文選。

靠著手抄本及一些殘書，我度過了近10年艱苦的農村歲月。從農村回城時，已磨爛書皮卷角少頁的殘書及抄錄的幾冊手抄本，仍被我當作寶貝似的隨身攜帶。

1978年4月，已經從農村病退回城的我，驚喜地從閱報欄張貼的《人民日報》上讀到一則消息，說將有一批文學名著在“五一勞動節”銷售。4月30日晚上，我就按捺不住，早早來到新華書店排隊購書。原以為我在隊伍前列，誰知書店門前已排成了長龍，并不斷有人在書店門前聚集。隊伍中有一些年長的人拿著報紙，按照書單打著手電筒，饒有興味地為年輕人講解每一本書的來龍去脈。

5月1日清晨，新華書店前已是人山人海，一開門，排隊的讀者蜂擁而入，甚至擠壞了書店的門窗柜臺……

轉眼到了20世紀80年代，文化大繁榮，各種優秀的文化讀物、思想讀物、兒童讀物、中外名著、文學期刊等都相繼出版，“五一勞動節”新華書店門前人山人海排隊購書的奇觀也成了永遠的回憶，“書荒”年代一去不復返了……

（責任編輯：齊風）

（郵箱：chenjianxin1123@126.com）