活態保護用“情懷”締造古建王國

齊安

雕花樓、祠堂、官廳……在上海朱家角的園子里，明代五鳳樓和清末古戲臺相向而立；而另一處的會稽山麓，50余幢明清古宅，依山而筑，傍水而居。誰能想到，這些雕梁畫棟全部來自一個人的收藏。

30多年時間，他跑遍徽州與江浙地區，尋找即將傾塌或面臨拆遷的古民居，收購、遷移、修繕、重建，終于將它們活化成眼前壯觀的古建群落。他是秦同千，他想要復原屬于中國人的詩意生活。

一路買 一路收藏

在家鄉紹興，秦同千有兩處倉庫。一處是過去的部隊庫房，裝滿之后，他又把一所空置的中學校租了下來。較之收藏書畫文玩、古董家具，收藏老房子的問題就是太占地方。屋外的空地上成片堆著石柱、柱礎、拴馬樁、欄板、雕窗、馬槽、石門樓或石牌坊的構件；庫房內是分門別類的老家具、匾額、門扇、花窗，鐵架上密密麻麻碼著老房子拆下來的冬瓜梁、牛腿雀替、元寶托等雕花件。戶外還搭了些棚子，下邊成堆的大木料用雨布蓋著。

一堆青灰色的石板淋在淅淅瀝瀝的江南細雨中，有些還沒拆掉運輸時包裹的塑料膜。從露出來的局部可以看到精致繁復的雕工。那是秦同千十幾年前在安徽碰到的一個石雕門樓，據說是乾隆年間的東西。房子已經倒掉，沒了，只剩這個門樓，賣主開價15萬。秦同千沒有下決心買，可是回去了又總惦記著。十多年里這門樓的價錢一路上漲，秦同千跟賣家也一路談不攏，最終買下來，用了118萬。

每一堆木頭就是一幢老房子。20多年來，他一直在往回買。在江浙、安徽，老房子最多最好買的時候，是20世紀末。用秦同千的話說，就是“成龍的那個時候”——影星成龍收藏的十幾幢徽派木建筑就是在那些年買下的，其中四幢后來捐給了新加坡。時間回到1988年。秦同千在安徽出差時，看到一幢搖搖欲墜的晚清民居，他既震驚又痛心，久久不忍離去。腦子里萌生了一個嚇到自己的念頭：我要把它買下來！這是秦同千頭一回買老房子：雇用了20多人，拍照、測繪、編號、分拆……把拆下的磚墻和瓦片也編了號。

一個月后，這幢古宅被遷至紹興的一處倉庫。秦同千想著找塊地方，把這堆石料、木料、磚瓦原樣搭成房子，再通上水電煤氣，自己住著玩玩，或者開個茶室。卻沒成想這一收就停不下來了。看了這個太心疼，看了那個不忍心。“老祖宗這么好的建筑，凝聚手工匠人多少心血，怎么能想燒就燒，說拆就拆？”沒有人給他答案，他就干脆一路買買買。只要一聽到老房子廢棄或待拆的消息，他都會想方設法，在第一時間趕到現場。“宋、明、清時期，有文化的人，做官的人，回鄉一定要造個園子。那時候造園子是最牛的了。不可能像我們現在買個鉆戒，買個湯臣一品，有錢以后買部豪車。那個時候有匹馬就可以，有頭驢也可以了。”秦同千說到，“第二個想法，我覺得這些東西以后肯定有價值。我是做生意的，這個判斷還是有的。我們講‘三十年河東，三十年河西，我想中國有一天會覺醒過來，中國的東西是好東西。”

敬畏古建 “記住鄉愁”

有年春節，聽說有幾幢老建筑準備拆除，秦同千急了，正月初二即出發去安徽探訪。按照當地新年風俗，進門的客人要吃4個白煮蛋討彩頭。浙江人過年是不吃雞蛋的，怕搗蛋，可是為了房子，那個上午，他跑了4戶人家，硬生生吞了16個白煮蛋。又一個冬天，聽聞黃山附近有4幢長期棄置的老房子，秦同千冒雪連續驅車3小時前往，山腳不通車，天寒地凍的，他爬了2個多小時山路才抵達目的地。

沒有電的山谷里，眼前只有3幢已經面目全非的老房子。再遲些，老宅一定堙沒在塵土之中，徒留殘垣斷壁。他就這樣樂顛顛地到處跑，餓了就隨便泡個方便面，也不知道圖個啥：愛人說他收破爛，女兒喊他老古董，收購的房子不能住不說，還難以保存。秦同千是著魔了。當聽說大量古建筑流入海外，甚至在國外整體復原；當看到國內一邊拼命拆古建筑，一邊又拼命建“假古董”，他心里就很不是滋味。為了幾塊難以搬運的青石板，他會整宿無眠，但下次聽著有老宅舊居的消息，他又激動難抑。“有時甚至覺得，古建筑是我痛苦的根源，是我的牢籠。”因為被困住了，他更決心把這事做好。慢慢地，秦同千倉庫里已有400多幢老房子。這早已超出了他“退休后造個園子”所需要的數量。他放慢了收購老宅的速度，也開始認真考慮這些東西該怎么派上用場。為了不讓這堆“零部件”受到損壞，秦同千在保管、修復等方面投入的資金，要高于當年購買成本的10倍還不止。

秦同千老家上虞的春暉中學，是民國名校，李叔同、豐子愷、朱光潛、夏丏尊等諸多名師曾在這里教書，電視劇《圍城》里的三閭大學就在這里取景。1989年，學校的標志建筑、建于1922年的主教學樓仰山樓被鑒定為危房拆掉，次年建起新樓。老校友謝晉導演一次回母校說：我若拍攝春暉的場景，鏡頭搖過去，只能拍到一字樓、大禮堂、曲院、圖書館，再就搖不過去了。2012年，春暉中學又拆掉了“1990版”仰山樓，在原址按原貌復建起“1922版”。

“類似的折騰各地都有。”秦同千說。但這也證明老建筑再次吃香了。“習總書記不是說‘記住鄉愁嗎？中國人都是有鄉村記憶的。中國城市建設沒幾年，上海也不過兩百年。怎么叫鄉愁呢？你大致到這個地方一看，有牛、有羊、有河、有溪溝，有磚雕、木雕、石雕，有床，有家具……這就是鄉愁。中國的文化傳統，你要到實物中去體驗、使用，否則沒感受的。”秦同千說。

復建 只為更好地保存

自1997年起，他就租下上萬平米的倉庫，專門安置古建筑和古家具，還聘請專人看管，防潮、防腐、防白蟻，不敢有絲毫怠慢。十多年前，秦同千成立了修復工廠，從安徽、浙江、北京聘請200多位老匠人，對腐爛甚至殘缺的建筑部件進行整修加固。再后來，向秦同千詢購古宅的人越來越多，有些甚至開出數十倍于原價的數字，但都被秦同千一口回絕，“我對古建筑有一種敬畏感，當初就是喜歡才買的，現在為什么要賣呢？”

國內與學者交流，國外考察優秀項目，他知道，“老房子的特性是在使用中得到活態保護，空置不用反而容易腐朽損壞。”但是，復建在什么地方呢？“隨便找地方建一個民居博物館，包括建在什么工業園區，過一段時間可能又拆掉了——那時候這東西可能就當柴燒掉了。我要找一個不能再讓子孫去拆掉的地方。”

2008年，秦同千在紹興會稽山的一個山坳里找了塊地方：山清水秀，又不會受到城市動遷的影響。秦同千當即把地買下來，想著做個酒店。因為只有酒店，才是真正讓人居住體驗的地方。買下地后，他花了兩年時間盯地方、想格局；開工了，又呼朋喚友到工地，像個孩子似的跑上跑下，興奮地向大家介紹自己的規劃。

老將指點 修舊如舊

為了達到修舊如舊的效果，秦同千花費很多工夫找來老工匠，為了配上原來的樣式，又千辛萬苦尋找老材料。為請古建筑保護專家阮儀三到現場指點，秦同千自己都數不清跑了多少趟。阮儀三是同濟大學教授、古城保護干將，平遙、麗江、周莊等知名古城古鎮都因為他的努力推動得以保全。阮儀三一向強調古建筑的“原址保護”：原材料、原工藝、原式樣、原結構、原環境，而秦同千的這種異地復建，并不是他提倡的方式。但架不住秦的再三促請，老先生終于去了工地。正是工程繁忙時，幾百個工人在架子上復建古屋。那些專注的老匠人，那些保存完好的建筑部件，讓老先生驚呆了，“秦同千，你是個瘋子！”是啊，能做到這地步的商人確實很少。

阮儀三終究是默許了，四處跑動“指點江山”：比如房子是清中后期，而某個部件是清早期的東西。秦同千認真地聽，把錯的拆了，再去庫房找對的配上。庫房也沒有，就再到市場上搜羅、等待；有些木雕被破壞掉了，就去找東陽人用同樣的木料給它修復上去。在會稽山麓被命名為“品臻園”的地方，秦同千收藏的白果廳、雕花樓、鹽商官廳、戲臺等，成了餐廳、閱覽室、咖啡廳等酒店公共設施。而在另一處——上海青浦區朱家角品臻園，秦同千收藏的最大古宅“五鳳樓”和一幢晚清戲臺按照原樣復建起來，圍繞著這兩幢古建的是一家奢華酒店、一個籌備中的藝術館……

秦同千的古建修復團隊，有大木工、雕花匠、磚雕匠、石雕匠，多的時候四五百人，長期留聘的工匠也有近百人。一個好的雕花匠，吃住全包，每天工錢550塊。秦同千還找人采訪幾位老工匠，出了一本《古建保護實錄》。老匠人們在這里做得舒心，因為沒人催沒人逼，他們可以不緊不慢地做自己滿意的東西。

“古建修復最忌快。因為雕花是要邊雕邊琢磨的，有時候我們雕了一刀，就會坐到旁邊喝喝茶想一想，人放空心放寬手放松。”秦同千卻越來越不愿意跑工地了，因為有現實問題要考慮，“太情懷了，錢從哪里來呢？”他得回去做他的企業。但至少，有越來越多人開始關注并認可他的工作了。二十多年，他親身經歷了一個“中國社會從對民族文化的輕視、丟失到反思、覺醒、回歸的過程。”

現在，秦同千常常會對著古建筑里的一根柱子、一扇門窗出神，構想以前在此生活的人們發生過的故事。也許，一兩百年之后，同樣會有后人對著他留下的建筑出神、構想。