迷失維也納

艾平

陳丹燕是當代都市文化的代言人，她也是中國作家中第一個走出國門的背包客，從1990年至今，這些文字是一位癡迷行走的作家呈現給讀者的真正的旅行文學。

每次去維也納，那里總下雨。

雨水從咖啡館露天座翻起的椅背上滴落下來。下午時分，咖啡館里常有樂隊演奏室內樂和一些多年以前的小曲，說是小曲，也都是舒伯特式的。矮個子、深色頭發、講究禮儀的男人們盡心盡力地演奏著，但他們臉上有明顯的不快和緊張——提琴因為雨天潮濕的空氣，音色不怎么對頭——他們一邊繼續演奏，一邊不相信自己竟能以這樣的狀態演奏下去。

我打著傘，從街邊的窗外看進去，他們的臉常讓我以為里面發生了什么意外。

從前施特勞斯也常在環路上的咖啡館里拉小提琴，至今在席德林咖啡館里還保留著他拉琴的蠟像。他也是個小個子男人，深色的頭發，姿態里有種老維也納式的恣意和陶醉。

現在咖啡館里的人不再像從前那么挑剔音樂了，或許也多年沒有父輩的好福氣，花一杯咖啡的錢就能欣賞到施特勞斯的琴藝。

現在咖啡館里的人在音樂聲中，蜷縮于磨得光禿禿的絲絨扶手椅里。墻上嵌在描金的枝蔓與貝殼中的鏡子已經天長地久地發了黃。大理石的咖啡桌面上有被年復一年的新杯子底磨出的細紋，斜斜地貼著桌面望過去，那上面靜靜蟄伏著成千上萬的劃痕。從歐洲最好咖啡的精益求精到戰爭時期代用品的粗劣，杯中物已經早早化為某人在某年某月加快的心跳，但杯底的劃痕仍舊留著。

如今，咖啡館里的人默默地讀書或者發呆，在音樂中不動聲色，他們與舊桌椅和發悶的舊音樂渾然一體，但個個都不再有當年在咖啡館里結黨的意氣。

下雨天真是不能在維也納的老咖啡館里無所事事。無所事事地望著窗外，音樂掠過耳朵，心情總是越來越黯淡，一腳踏空的感覺像沒消化的牛排一樣頂著，然后，未放下的心事一件一件地被想起來。連我結婚前捧著一束花走在路上，被迎面而來的女人撞掉的事都想了起來，白色的雛菊散落在被冬天雨水打濕的地上，花瓣都臟了。