最美的文字值得背三遍

艾平

重要的話說三遍，最美的文字也一定值得背三遍，我非常贊同葉傾城的這個觀點，美麗的文字經時間的考驗得以留存下來，值得我們反復品讀。

我玩游戲《2048》入了迷，玩到4096之后，無論如何攻不下8192。我死活停不了手，揮著拳頭吶喊：不破樓蘭誓不還！

這段時間陪孩子學古詩，許多詩才有機會一字一句重讀，我愕然發現：《從軍行》原來我這么多年都背錯了，是“不破樓蘭終不還”。細細一想，當然是王昌齡的好。“誓”不過信誓旦旦，說說而已，不見得實現；“終”卻是塵埃落盡，終老于此的既成事實。蓋棺才能說終生啊。

杜甫的《登臨》：花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。孩子懵然不解：“為什么花近高樓他要傷心？花應該開在哪里？”

我一向背得熟極而流，從未想過為什么的問題，此刻認真一想，眼前頓時浮現出畫面：高樓百丈，繁花近在咫尺，是觸手可及的盛春，他卻五心翻騰，念念不下的是萬方多難。難又如何？無計可施，只能轉身上高樓，望盡天涯望不斷愁腸。

這是因情設景的倒敘，是花也濺淚的因果，是家事國事天下事事事關心的豪情壯志，卻也是百無一用是書生的束手無策。我突然間懂了：這并不是為了押韻的倒置，而是確實情至此處、景在眼前。但是——給三年級學生講這個，是不是太早了些？

我小時候沒背過詩，十歲上下才第一次讀到《唐詩三百首》：繁體、豎排、線裝、字號時大時小。我半蒙半猜、渾渾噩噩地讀，小學還沒畢業，那本書就徹底散了架，用打孔機釘起來繼續讀。背誦，反而是我長大后，能約略懂些詩之后的事。

而我一位朋友，能一口氣背完《千字文》，面不改色，問他意思，一字不知——他九歲出國，漢語能力只剩了聽說。只是童年的記憶最深刻，自三歲起，祖父攬他在膝上，一字一句教他的情景，一輩子都忘不掉。這滾瓜爛熟，是對祖父刻在骨子里的念想。

那么，讓孩子背誦自己不能理解的東西，究竟有沒有意義？連“天門中斷楚江開”這樣的場面，孩子都只能死背，現在難有這樣的江景，“陰精此淪惑”簡直跟純音節差不多。

此刻我想：也許，是有意義的。全然不懂，一知半解，有耳無心，支離破碎，甚至錯七漏三……都沒關系，就像碧波沒過堤岸，再緩緩退去，你以為“無痕”嗎？不，浸下了或輕或重的濕跡，有青苔隱隱生長。詩總會在稚子心中，留下一個模糊的版圖，似有還無，仿佛隨時可以被抹去。

然后，這一生中，這里那里會遇見，某時某刻擊中心坎，有些詩句記錄了一段情事，有些詩句安慰了初萌的心傷。就像一次次大水重來，或者溫柔，或者咆哮，堤岸仍然堅不可摧，但以綠苔分割的水線在無聲生長，濕且滑，永遠如落雨后的草地。

再然后，也許你會像我，漸漸建立自己的口味，挑出幾本薄薄詩集，反復吟詠，有意無意地背了下來，最后，有些小時候讀過的書、聽過的話，伴隨你一起長大，成為你觸景生情時的脫口而出，你回憶往事時最恰如其分的精練表達，漸漸與你融合，成為專屬于你的招牌表情。

最近的流行語：重要的話要說三遍。最美的文字也一定值得背三遍，讓孩子們在記憶力最強的幼年領受第一遍吧，給他們的人生打一個模糊的底稿，一抹暈染開來的底色，也許他們的日子能像灑金花箋，微微閃著光。

至于第二遍第三遍幾時開始，坦白說，有些詩篇，我自己的第三遍還沒來。