最美的文字值得背三遍

艾平

重要的話說(shuō)三遍，最美的文字也一定值得背三遍，我非常贊同葉傾城的這個(gè)觀點(diǎn)，美麗的文字經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)得以留存下來(lái)，值得我們反復(fù)品讀。

我玩游戲《2048》入了迷，玩到4096之后，無(wú)論如何攻不下8192。我死活停不了手，揮著拳頭吶喊：不破樓蘭誓不還！

這段時(shí)間陪孩子學(xué)古詩(shī)，許多詩(shī)才有機(jī)會(huì)一字一句重讀，我愕然發(fā)現(xiàn)：《從軍行》原來(lái)我這么多年都背錯(cuò)了，是“不破樓蘭終不還”。細(xì)細(xì)一想，當(dāng)然是王昌齡的好。“誓”不過(guò)信誓旦旦，說(shuō)說(shuō)而已，不見(jiàn)得實(shí)現(xiàn)；“終”卻是塵埃落盡，終老于此的既成事實(shí)。蓋棺才能說(shuō)終生啊。

杜甫的《登臨》：花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨。孩子懵然不解：“為什么花近高樓他要傷心？花應(yīng)該開(kāi)在哪里？”

我一向背得熟極而流，從未想過(guò)為什么的問(wèn)題，此刻認(rèn)真一想，眼前頓時(shí)浮現(xiàn)出畫面：高樓百丈，繁花近在咫尺，是觸手可及的盛春，他卻五心翻騰，念念不下的是萬(wàn)方多難。難又如何？無(wú)計(jì)可施，只能轉(zhuǎn)身上高樓，望盡天涯望不斷愁腸。

這是因情設(shè)景的倒敘，是花也濺淚的因果，是家事國(guó)事天下事事事關(guān)心的豪情壯志，卻也是百無(wú)一用是書生的束手無(wú)策。我突然間懂了：這并不是為了押韻的倒置，而是確實(shí)情至此處、景在眼前。但是——給三年級(jí)學(xué)生講這個(gè)，是不是太早了些？

我小時(shí)候沒(méi)背過(guò)詩(shī)，十歲上下才第一次讀到《唐詩(shī)三百首》：繁體、豎排、線裝、字號(hào)時(shí)大時(shí)小。我半蒙半猜、渾渾噩噩地讀，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，那本書就徹底散了架，用打孔機(jī)釘起來(lái)繼續(xù)讀。背誦，反而是我長(zhǎng)大后，能約略懂些詩(shī)之后的事。

而我一位朋友，能一口氣背完《千字文》，面不改色，問(wèn)他意思，一字不知——他九歲出國(guó)，漢語(yǔ)能力只剩了聽(tīng)說(shuō)。只是童年的記憶最深刻，自三歲起，祖父攬他在膝上，一字一句教他的情景，一輩子都忘不掉。這滾瓜爛熟，是對(duì)祖父刻在骨子里的念想。

那么，讓孩子背誦自己不能理解的東西，究竟有沒(méi)有意義？連“天門中斷楚江開(kāi)”這樣的場(chǎng)面，孩子都只能死背，現(xiàn)在難有這樣的江景，“陰精此淪惑”簡(jiǎn)直跟純音節(jié)差不多。

此刻我想：也許，是有意義的。全然不懂，一知半解，有耳無(wú)心，支離破碎，甚至錯(cuò)七漏三……都沒(méi)關(guān)系，就像碧波沒(méi)過(guò)堤岸，再緩緩?fù)巳ィ阋詾椤盁o(wú)痕”嗎？不，浸下了或輕或重的濕跡，有青苔隱隱生長(zhǎng)。詩(shī)總會(huì)在稚子心中，留下一個(gè)模糊的版圖，似有還無(wú)，仿佛隨時(shí)可以被抹去。

然后，這一生中，這里那里會(huì)遇見(jiàn)，某時(shí)某刻擊中心坎，有些詩(shī)句記錄了一段情事，有些詩(shī)句安慰了初萌的心傷。就像一次次大水重來(lái)，或者溫柔，或者咆哮，堤岸仍然堅(jiān)不可摧，但以綠苔分割的水線在無(wú)聲生長(zhǎng)，濕且滑，永遠(yuǎn)如落雨后的草地。

再然后，也許你會(huì)像我，漸漸建立自己的口味，挑出幾本薄薄詩(shī)集，反復(fù)吟詠，有意無(wú)意地背了下來(lái)，最后，有些小時(shí)候讀過(guò)的書、聽(tīng)過(guò)的話，伴隨你一起長(zhǎng)大，成為你觸景生情時(shí)的脫口而出，你回憶往事時(shí)最恰如其分的精練表達(dá)，漸漸與你融合，成為專屬于你的招牌表情。

最近的流行語(yǔ)：重要的話要說(shuō)三遍。最美的文字也一定值得背三遍，讓孩子們?cè)谟洃浟ψ顝?qiáng)的幼年領(lǐng)受第一遍吧，給他們的人生打一個(gè)模糊的底稿，一抹暈染開(kāi)來(lái)的底色，也許他們的日子能像灑金花箋，微微閃著光。

至于第二遍第三遍幾時(shí)開(kāi)始，坦白說(shuō)，有些詩(shī)篇，我自己的第三遍還沒(méi)來(lái)。