我想做一棵寂靜生長的樹

黎戈

很希望自己是一棵樹，守靜，向光，安然，敏感的神經末梢，觸著流云和微風，竊竊歡喜。腳下踩著最卑賤的泥，很踏實。還有，每一天都在隱秘成長。想做樹的人比比皆是：陳丹燕說她來世想做托斯卡納的一棵樹。長在全歐洲最醇美的陽光下，一個向陽的山坡上，她倒是蠻會選地方的，當德國的天空開始陰霾密布，俄羅斯已經初雪飄揚的時候，意大利還是秋意盎然的。席慕蓉也想做一棵樹，那是為了對抗時間，可是樹其實也是會衰老的啊。黃山那棵不老松都枯死了，只好做了個假樹以慰游客。

有人以情趣取樹。周作人最喜歡楊樹。楊樹葉大承風，被風輕拂時會淅瀝作響，“白楊多悲聲，蕭蕭愁煞人”。因此很多人厭棄它，比如《紅樓夢》里的麝月。可是周作人喜歡它，也是因為同樣的原因。有客夜來，微語唏噓，楊樹時作細碎聲響，疑是雨下，推門出戶，別有情趣。我想這還是和心境有關的，焦灼的人比較怕碎聲，更添煩亂吧。他兄弟魯迅偏愛槐樹。此樹的陰影，豐滿，圓融，邊緣溫潤。是魯迅小說中高頻出現的敘事道具，他筆下的主人公，從酒樓中，病床上，目光炯炯地，或耿耿地，看著槐樹的葉隙，反芻一些細碎的悲歡。如果沒有槐樹，大概魯迅小說的意境要大打折扣。

有的人，愛把樹附會成某種精神圖騰。豐子愷愛柳樹，因為所有的樹都朝天而生，只有柳葉是下垂的。他喜其“謙卑不忘本”。再說他又是畫家，柳樹色彩明艷，姿態婀娜。很入畫。列賓愛花楸樹應該是同理。有的樹，浸潤了回憶的香氣。汪曾祺最戀戀的，應該是小花園里那棵龍爪槐吧。這棵樹是他童年的樂土。常常抓了個鴨肫干就爬上樹讀小說，看野史，這棵槐樹長得姿態流麗，遒曲適度，正好契合他的身體大小。樹植在小山坡上，有海拔優勢。汪曾祺借它可以偷窺毗鄰的尼姑庵，看禿頭小尼姑打水，念經，做日課什么的。那篇《受戒》，是不是在“樹上的歲月”里，就開始孕育了呢？

梁實秋寫過梨樹，那是植在他家老宅子里的，花開時一片富麗，可是抗戰結束被砍掉了，大亂之后，人心惶惶，風聲鶴唳，戰戰兢兢。“梨”同“離”。大家一聽就怕。可見做樹也不是很安全的事，尤其是頂著個不祥的名號。但是也有很勇敢的樹，大江健三郎最喜歡在小說里設置的意象，就是樹。樹對他而言，是承重的力量，是承上啟下的生命，是無畏的熱情，他老婆就叫“由加利”，由加利是一種熱帶樹，不值錢，也不名貴，但是抗震，常用做枕木。看大江寫他們夫妻撫養弱智兒子的書，就覺得這對夫妻真有點枕木的韌性。

比較青春期的樹，是櫻花樹。四月的櫻花，顏色像初雪。櫻花是巖井俊二電影中高頻出現的抒情道具——正如我們所知，這是一種開起來不留余地的花，生得熱烈，死得壯烈，在日語里，櫻花的寓意就是“殉青春”。而巖井俊二呢，正是個有“青春期鄉愁”，執迷于成長題材的導演。生來老相的是榕樹。樹皮疙疙瘩瘩，枝葉上垂髯縷縷，生長期長，成材緩慢，是很韜晦的樹。“榕樹下”是個網站的名字，據說在他們的辦公室里，真的有一棵假樹。努力壯大，事業長青，這個布景是很積極的隱喻和暗示。

很深情的樹是交讓，日本民歌里唱“在樹葉都變紅的時候，我才會忘記你”，這種樹是長綠小喬木，也就是長情，不變心。可是私心里，好像還是偏愛會變色的樹，比如銀杏和楓樹。秋來之際，斑斕的層林盡染。沒辦法，這個世界上的人，都是愛壞蛋甚于愛悶蛋。比較敏感脆弱的樹，是玉蘭，開的時候固然明麗宜人，經雨則狼藉滿地，不堪收拾。堅強的樹，是松柏吧。別說是經雨，就是經霜經雪經雷擊，它們永遠是青翠挺拔傲然的樣子。可是我真討厭它們那副喜怒不驚的泰然。神經遲鈍的樹。

樹可以是你的妻子，比如林逋的“梅妻鶴子”;樹也可以是你的孩子，夏多布里昂一生酷愛植樹，他悉心地照料它們，除蟲，施肥，修剪枝葉;他給每棵樹都起了名字和昵稱，把它們當作自己的血脈支流，“死在它們身邊，我就瞑目了”;樹還可以是朋友。《芒果街上的小屋》里那個女孩，最好的朋友，就是窗外的四棵瘦樹，她每晚都對它喃喃述說心事，樹明白她的寂寞，我也明白。拉丁移民區屬于貧民地帶，所以種的樹，都是市政淘汰下來的劣質品種，這本書的很多旮旯里，其實都是“處處潛酸辛”的。這個小女孩想：我要向這棵樹學習，雖然低賤，也要拼命地默默長大，自救救人。這是一棵希望之樹。

林懷民很像一棵活得很認真的樹。他的舞蹈里，有的是不竭的細節，如果把一場演出比作是一棵參天大樹的話，他通常讓我們看到的，卻是枝枝葉葉細碎的搖曳。“滿天的枝葉正是樂趣所在，日常生活的一點一滴，都是智慧的結晶。一段家常的對話，一片云，一個匆匆的背影，一首歌，蘊藏著某截時間里最珍貴的記憶，串起來便成一生。”

歌手胡德夫是一棵動靜隨心的樹。他常常從工作中失蹤一小會兒，據說是去看樹了。他說看樹才是他的正職，唱歌反而在其次。他有樹的定力，靜氣，執于自我的生長節奏，所以才能保證干爽的個人風格不被滲透吧。淡淡的處世，濃濃的個性。蔡明亮同學，則是一棵舒展自如的樹。他說：“就當自己是一棵樹好了，反正也不會有什么激進的發展，就是每天長點枝葉什么的，我當然會一直把電影拍下去。很多年后，你會看到我還在這里，做類似的事情。”一棵獨樂樂的樹，活在自來的幸福里，也不去功利性地苛求什么，靜靜地打磨時光，在細節里看清生命的肌理。等著時間告訴我們最后的答案。這是我想在心里種的歡喜樹。