可惜我只能短暫地養你一陣子

消失賓妮

@羲和：我在農村長大，窮，真沒什么吃的。家里養了一只花貍貓，生產隊有個池塘養魚，每年放300條魚苗。我媽說我其實是貓養大的。記憶中最深的是一次它拖條10多斤重的青魚回家，半路沒力氣了，凌晨三點多抓我媽的臉，讓我媽跟它走。30多年后，我媽說起這件事就會哭，我也想哭。

01

悶熱的夏天，我躺在床上看那本揭露犯罪現場真實情況的《蛛絲馬跡》，而它正癱在我旁邊睡死過去。書上，那些真正的CSI向我迫不及待地揭示，寵物會破壞犯罪現場——它們餓了會開始生吃主人的遺體。而我扭頭看著它那張毛茸茸的小臉，把它扯到懷里鬧醒，語重心長地說：“牛奶，答應媽，吃我可以，但別先吃臉。先吃媽媽的肚子，那里肉多。”

那時我已經養了這只肥貓四年多。我接它來是因為寂寞。它剛來的時候兩個月大，又瘦又丑，脾氣也臭。先前的主人是讀電影學院的香港妹子，妹子讓這孩子養成了非人類的床不睡的習慣，于是第一夜，我和它大戰三百回合，內容就是“滾下床睡你的窩去”。于是它的出現雖成功緩解了我的寂寞，但是以截然相反的方式逼瘋我。

我們起初是話不相投半句多的關系，我想拿它當玩具抱著，它恨我總把它手腳裹在懷里。它抓傷我，我也揍它，不給它吃喝。它生氣了就滿屋子亂拉亂尿，我是被它折騰累了才放棄了自己那點“愛”——被重視、被依靠、被需要——我不再折騰它，它也不再折騰我。我給它擺好食兒，因為不給，它就叫得你睡不著；我給它洗澡，不然它就帶著屎疙瘩踩上我的被子。

貓真的蠻橫，可是除此以外又沒什么別的需要。它有時候真的寂寞了，吃飽喝足了，就懶洋洋地睡在你懷里，從此相安無事。

得知它對我依靠，正是因為牽著它出去玩。那是一個春天，我捧著它，它嚇得指甲全陷到我的衣服或者皮膚里，而我的毛衣沾上了一圈它的毛。我只得把它抱回去，一腳踏進自己家，就立刻聽得它的哀號變了調，讓人哭笑不得。

它長到兩歲，就學會了怎么在我懷里自如地睡，哪怕我像個滾筒洗衣機一樣翻滾它。它小時候嗜吃如命，朋友說這孩子以前肯定餓怕了。后來每天盆滿缽滿，它就再也不關心自己有多少吃的，少吃一頓也懶得跟我計較。有人告訴我越大的貓越精，可它越大越少根筋。它睡床，卻不再死活要踏平我的胸口再躺下去，而是睡在我的腳邊。我冬天里把腳伸出被子，就藏在它那個好似暖爐一樣的肚子下面，它也不動，仍然一攤滾燙的熱水一樣覆著我的腳，一夢三四年。

02

發現它能于人海中認出我，是搬家的那次。我從北京把它托運回長沙，我和我爸去火車站的物流部接它，它跟成箱的貨物一起被擺在路邊。就它這膽小的性格，仍然在那里號叫得好像全世界都要傷害它，誰一碰籠子就豎起全身的毛。

貓的大腦比狗小多了，我真的不確定隔了五天，見識了那么多陌生人，它還認得我。于是當我爸提著它的籠子回車里，它看著我，從尖叫到最后一口一口發嗲的變調，臉還往我伸向它臉的手蹭時，我吃驚極了，也開心極了。

它認得我，依靠我，卻又不是那么至死不渝——人們常常因此給貓判刑，認為這不值得愛。可這是什么罪行呢？不過是給貓的道德捆綁。

它跟我回了家，睡我真正的床，黏著我，直至我離家、去各處旅行、工作，每兩個月回來一兩次。在這些放大的時間軸里，我媽跟我說，這孩子現在跟她比較親。

我本是不信，后來有一天回家，我媽早起去上班，牛奶從聽到她出門那一刻起就滿屋子哀號，好像在喊“不要走、不要走”。找不到我媽，它才來我房里。它看到我，就跳到我腳邊，睡下，聽到我媽下班回家，又拋下我去找我媽。

它不市儈，只不過找到一個比我更好的人。比起我，我媽要捧著它睡在胸口，每天喂三頓，比我給的還多一頓；每天跟它玩，被它不知輕重抓得滿手的道子還嬌嗔：“女兒，你的小寶貝好壞啊，我陪它玩，它還兇我。”可它從來不敢跟我動粗。因為它知道，我不會做假動作，只會真揍它。

今年，最后一次回家，到夜里，小家伙已經不會主動找我一塊睡了。我總是熬夜，半夜摸去客廳喝水，順便想把它找出來拖回房好好揉一把。但在黑暗里，我看見它正傍著我媽，兩個胖姑娘睡得又美又和諧。我猶豫了一會兒要不要把它抱走，最后還是作罷。

它離開我，是因為我的庸碌和自我，我憑什么叫它拿生命等我閑下了再來愛它？我最終把燈關上，回房了。

誰都想選個更愛它的人，這有什么不能理解呢？假如我們不能給對方愛，又憑什么挽留對方生生世世呢？

雖然如此，但我裹著被子時仍惦記著它溫暖的肚子，一面嗤之以鼻地想著它，一面甜蜜地想著它。想著它，這好像也就足夠了。