最遠的遠方

林特特

芒果所知的第一個遠方是泰安。

那是她的祖籍，寫在戶口本上，被爸爸掛在嘴邊，從爺爺的鄉音里可以聽得出。

其實，別說芒果，連芒果的爸爸都沒在泰安生活過。上世紀40年代，山東大災，爺爺來到安徽，這一來就是70年。

11歲，芒果第一次踏上泰安的土地。

成年后，她只記得那一次坐了十幾個小時的車，窗外的風景從平原到山丘。入夜，她把頭放在爸爸的腿上，在火車硬座上蜷成一個“S”形。車逢站必停，芒果在睡夢中，總聽到有人上車下車。

兩排座位都是芒果的家人，其中大部分是第一次去泰安。他們此行的目的是奔喪——芒果爺爺的母親、她喊“太太”的，去世了。消息傳到合肥，再分頭通知，傳到芒果家，正在放暑假的她跑到爸爸辦公室，推開門，上氣不接下氣，“太太死了……爺爺說，我們要馬上回山東。”

芒果用了“回”字，可見心里也是把山東、泰安當家的。

在這之后的十幾年，尤其她能獨立填寫各種表格時，也習慣把籍貫填成那里。每每寫下“山東泰安”這4個字，她就覺得驕傲，驕傲自己和身邊那些土生土長的、操著安徽合肥口音的同學不同，她屬于一個他們完全不知道的遠方。她還總用爸爸告訴她的詞兒形容自己和合肥的關系，“客居”。“客居”是臨時狀態，隨時都會走，只這一點，她就自覺多了神秘和浪漫。

那一次，太太的喪事并沒給芒果留下什么深刻的印象。暑假歸來，她卻成了班里最紅的人。

語文課，她幾乎做了《雨中登泰山》的主講。她提起泰山的險峻、泰山的高，結尾是：“泰山厲害吧，我家的祖墳就在泰山上。”

此后，泰安之行被分成塊兒、搓成末兒，分化、消解在芒果的社交性談話中。

她總是眉飛色舞，指手畫腳，告訴小伙伴岱廟的肅穆、純銅制作的亭子；泰安親戚喝大米粥順著碗邊吸溜的姿勢；她把回程時在火車站買的貝殼項鏈掛在脖子上很久很久……

它們都是芒果的炫耀物、展示品，包括只是符號的祖籍。

這個符號的意義，許多年后，芒果才能精確解釋：如《倚天屠龍記》中小昭的傳奇一部分來自“波斯”這個地名，對她來說，祖籍、遠方，是一個希望與眾不同，生活又乏善可陳的少年給自己的“不一樣”的心理標簽。

芒果向往的第一個遠方是西安。

這時，她在江邊一座小城讀大三。

芒果的表姐在西安一所大學教書，該大學有全國最強、某個朝代斷代史的研究團隊。

一個深夜，芒果打電話給表姐，拜托她聯系導師。很快，有了回音，表姐邀她春節去西安過年，順帶見導師。

芒果有了動力。

一時間，她最愛去的地方就是自習室。熄燈后，她會抱著書轉移到階梯大教室，那里有多一個小時的光明。她甚至愛上了總在階梯教室坐她前排的男生，他很沉默，一直埋頭看書，等到階梯教室也一片黑暗，他會取出蠟燭，點上，繼續用功。

寒假，芒果從江城去西安，這是她第一次獨自出遠門。她帶著一幅可折疊的西安地圖，還有一冊《簡明中國歷史地圖集》，譚其驤編的，土黃色封面。

她在臥鋪上趴著，臉對著車窗，看南方的細水變成北方的洪波，黃土高坡撲面而來，她幻想歷史和現實的重合，她的足跡將和玄奘、李白、則天皇帝的重合，這就是她的朝天闕之旅。

在西安，她打量著四四方方的城，走在鐘樓、鼓樓腳下。

導師家就在學校附近，小區很亂——樓的號牌不是根據位置的順序，而是根據建筑的先后順序；即便表姐去過，也找了很久，及至進門，導師和師母熱情洋溢地招呼她們，芒果還在暈頭轉向中。

當她回到江城，對著室友眉飛色舞，一如小時候談泰安，她埋在心里不想談的，是關于導師的書房和那所大學。

那天飯后，他們喝茶。四壁書環繞，導師將澄黃茶湯倒在青花瓷小杯子里，“世上最好的地方是家，家中最光明的地方是書房”，芒果忽然想起了這句話。

至于那所大學，在表姐的辦公室，芒果看到大雁塔，她想起許巍登此塔紀念玄奘寫下的《藍蓮花》，頓時覺得袍帶生風，發誓要成為這學校、這城市的一分子。

芒果想留下的第一個遠方是北京——為感情，也為更好的前途。

這時，她研究生畢業，投出去很多份簡歷，大多杳無音訊。有時，她懷疑，讀了那么多年書，能否養得活自己。

一日，她去一家國企面試，古色古香的街道，對口的工作，她真想當場簽下“賣身契”。一切異乎尋常得順利，過五關斬六將，歷經好幾輪，最后，接到通知，“不要女生”。

于是，一個清晨，她站在該企業的上級機關門口，狠狠心沖了進去。她告訴傳達室老伯，我要找××；具體什么事，見了面才能說。××是該機關最大的領導。她面色從容，態度堅定，老伯竟然放行，當然，她還帶著一個信封——她曾向××書信請教過一個問題，竟得到回復，信封上寄信人的姓名具有一定放行權。

芒果又原樣對付了××的秘書。事情比想象的、甚至比設計的還順利。她敲開××的門，繞過人力資源部，自薦成功。“你的勇氣，我喜歡。”××上上下下看了她一會兒，帶著幾分欣賞。

簽罷合同，芒果在電話里向男朋友報告好消息。掛了電話，她直接進了一家房屋中介，顫著聲告訴經紀人：我的第一個家要安在這里。

芒果懷念的第一個遠方是家鄉。

她出差到青島，大學同學章和夫人接待她。他們追憶當年，風聲、潮聲、燈光、燭光。

章問芒果的行程，芒果說，昨天在蘭州，明天去重慶，這就是她現在的生活——工作安排得滿滿當當，見的人一撥接一撥，從首都機場出發時，還約了人在咖啡館談事。

章說：“我記得你以前說過，你是山東人，客居安徽。”

章夫人插嘴：“山東哪里？”

芒果不禁大笑，想起直到大學，還用祖籍、所謂的遠方表現自己的不一樣。如今，她越來越不想在陌生的地方游或留，因為城市長得像，也因為太容易到達，“遠方”的魅力大不如前。

“從胃出發，我對出生地的歸屬感更堅定。”芒果向章夫人解釋。滿桌海鮮，她還是點了清燉的老母雞湯，“現在寫籍貫都寫安徽合肥，山東泰安是我爺爺的故鄉”。

當晚，躺在賓館的床上，芒果失眠了。她歷數走過的地方、留下的地方、待過的地方、想去的地方。

這10年，北京已從她的客場變成主場，東城、南城、北城都住過，同學、熟人、新舊同事遍布城市的各個角落。有時，路過某條街，她就會想，叫誰出來喝茶方便。

而真正的家，從出生到18歲生活過的家，她倒像個過客，總是匆匆而過，出差路過，節假日集中幾天過。

不認識路，拆遷、修路、搬家……

不認識人，熟悉的人都失去聯系，或和她一樣，奔向遠方。

三孝口的科教書店，她年少時的最愛，如今已改裝；四牌樓的天橋不見了，她曾和最好的朋友買了小虎隊專輯，走在天橋上，擠在一起用同一個耳機聽……她閉上眼都能畫出記憶中老合肥的主干道、主要建筑物——因為不可恢復，它們成為她最不可能抵達的遠方。

有的遠方用來尋根，有的遠方用來思考要做什么樣的人。

有的遠方用來謀生，有的遠方用來做線，牽著你，你是風箏。

這是芒果的前半生。