處處留心皆花期

張麗鈞

海 棠

每年春天，海棠花開的時節，我一定要尋理由反復路過文化路上那三棵老西府海棠。在這座城市里，她們大概算得上是祖母級的海棠樹了吧。每棵樹的樹干都是叢生挺直，竭力生得更疏朗、更高峻，似乎是為了將滿樹花開得更豪恣。春風搖蕾的日子里，長久仰望著那花樹，巴望幸運地全程目擊第一朵花開。倏忽之間，滿樹飛花。置身樹下，感覺粉白的浪在頭頂翻涌。那么鮮潤，那么嬌艷，與周圍灰突突的環境格格不入，仿佛是從另一個粉雕玉砌的世界里快遞過來的。誰言“海棠無香”？西府海棠的香，是襲人的，那是介于茉莉與槐花之間的一種香，醒腦，沁脾，牽魂。春陽下，我凝視一朵海棠花的花心，頓覺胸中塵滓全無，我湛藍的心空，鴿哨般反反復復回響著這兩句美詩——“二三星斗胸前落，十萬峰巒腳底青”。

棗 花

你留神過棗花么？那是一種淡綠色的小花，香氣頗重。每年棗花飄香，我都能借著它特有的芬芳便捷地懷一次舊。我外祖母家的窗前就站立著一棵棗樹。棗花開放的時候，總有野蜂飛來采花蜜，我和表姐便也學著野蜂的樣子，采下一把棗花，貪婪地一朵朵舔花蕊。那么一丁點的甜，卻又那么尖銳，讓味蕾受用得不得了。“簌簌衣巾落棗花”，這是蘇軾的詩句，第一次讀到它，就歡喜得緊。意念中，那簌簌落下的棗花一朵也沒有落在別處，都剛剛好落在了我和表姐的衣巾之上，抖落它們的當兒，上萬個日子迅跑而過……記得有一部電視劇的女主人公叫“棗花”，我曾在心里對伊說：不如，你把這個名字讓給我吧。

絨 花

我上下班的路上，兩旁種植的是合歡樹，當地老百姓喜歡喚它“絨花樹”，我也覺得這個名字更恰切、更形象。絨花，就是絨球般的花，成百上千個細細裊裊的“絨針”親密地攢在一起，攢成一朵微香微粉的花；無數微香微粉的花攢在一起，這條路的“顏值”可就高了起來。絨花盛開的時節，我每每替走在這條路上的人和跑在這條路上的車感到幸福。我媽說：“多在花前走，人也顯精神。”絨花樹栽種數年，樹冠漸見豐腴，路兩旁的樹在空中熱絡地牽上了手，我于是拍了一張“絨花隧道”照片，得意地發到朋友圈，引來一片贊聲。我的“絨花隧道”沒有刪除，絨花樹卻突然被刪除了。來不及道別，絨花樹就集體失蹤了，只留下一個個丑陋的洞穴……那天，我恰好講牛漢的詩《悼念一棵楓樹》，不知不覺間，淚水滴落在了書頁上。

丁 香

一夜細雨。清晨，我到單位值班。尋常的小路上，一幅奇景赫然入目——我們的五棵老丁香樹，每棵樹都以樹身為圓心，用落花在小路上畫了個規整的半圓（另外半個圓沒入了灌木叢）。三個紫色的半圓，兩個白色的半圓，就那么靜靜地擺在雨后干凈的柏油路上，驚得我半晌都挪不動腳步。每一個半圓都那么精美，就像卓越畫師仔細拿落花拼的畫；纖巧的四瓣花朵，經雨潤過，未見半點憔悴；丁香的香氣那么濃，仿佛伸手抓一把，就能攥出馥郁的丁香精油來。我想喚人來共賞，可惜，偌大的院子空寂無人。我只好將目光投向那制造了這神跡的丁香樹，對她們說：喂，假如我不來，你們竟打算私享了這美么？