走路的黃昏

沈書枝

近黃昏時，天上有很大的星。

冬日情緒的灰暗在冬至那一天微微松動，因為想到從這一天過后，白日又慢慢變長，心里不由得要高興起來。這感覺到一月逐漸變得明顯，五點半下班時，走出公司老式的灰白水泥樓房外，天色還保持著明亮，夕陽將下時的藍紫橙紅，在樓層之上的天空邊緣逶迤如長帶。白天坐得太久，霧霾不是很嚴重的時候，我常常走路回去，走一個小時，感覺身體終于活動開，不再那么滯澀，心情多少會好一些。老城區街邊多有國槐，這時節早已落光葉子，露出屈曲的黑色枝干，枝頭上未被冬天的大風吹凈的莢果，干燥得歪歪扭扭的，也是黑色。這莢果是灰喜鵲的食物，有時白天從樹下經過，可以看見它們在枝頭啄食的樣子。我在國槐樹下走，穿過山西刀削面、巫山烤魚和明亮的水果店前，街心車聲喧嘩，只有在通常堵車的路段，汽車一輛接一輛停著，紅色的尾燈漸次亮起，才有短暫而奇怪的安靜。

走到不遠的時候，會經過一家花店。這家花店與我在北京看到的絕大多數只有白色塑料桶里插著紅白玫瑰、百合諸物的普通花店不同，里面有很高的植物，滿目所及皆綠。大盆里種著棕櫚與熱帶植物，隨處高高低低插滿各色不那么常見的花。像《側耳傾聽》那樣的動畫片里，有著令人驚奇的向往，好像推開門，會在里面遇見神奇的事，或者有意思的人那樣的店。買過綠色的菊花，看老板用報紙仔細裹上，抱著走回去，偶爾迎面走過的人用驚奇的眼光看一眼，也是很快樂的事。冬天有臘梅、南天竹和柏枝，很高的枝子，散漫插在高瓶中，望去疏落有致。花價昂貴，我并不常舍得買，只每回經過他們門外時，要停下來看一眼。隔著玻璃門，看看靠門放的那只陶盆里是否換了新的花。有時是花毛茛，花瓣層層裹束，如扁圓的小鼓，大把擠在一起，清新可人。有時是藍色鳶尾，在昏黃的燈光下，靜默如凝結在空氣中的蝴蝶。有一天買了粉白的繡線菊，花枝蓬松垂軟，回去插在透明的亞克力瓶中，綠葉白花紛紛往一邊墜去，整個晚上，都忍不住時時抬頭往那邊的燈光看去。

然后是飯店、賣衣服的店。雖是二環的路上，但飯店大多十分冷清，穿著長及腳踝的羽絨服的服務員姑娘，站在立著的牌子前面，打開一本菜譜招徠顧客：“歡迎光臨老北京飯館，有北京烤鴨、老北京涮肉！”行人紛紛而過，并不理會她身后飯店慘白的燈光。熱鬧的有一個賣戧面饅頭的店、一個賣天津燒餅的店，看見排著隊的人，我也好奇，想跟在后面嘗試一下那饅頭和麻醬餅的味道，卻總還是匆匆走過去了。還有一個賣南瓜蛋糕的店，每回經過總有人擠在攤前，旁邊空地上有人在砧板上用力削去整個的南瓜皮，再切碎推到底下的大盆里。賣麻辣燙的攤子極小，像是樓梯下的空間改造出來的一爿店面，賣麻辣燙的人把四圍擺滿各色燙菜，留下只容轉身的一塊空地給自己立足。

就這樣邊走邊看，天色逐漸由淡藍加深，變為一種微微帶綠的青藍，然后，在徹底跌入黑藍的夜色之前，成為一種底下仿佛透著微光的、令人心動的黯藍。這黯藍使人迷戀，有時候，使我覺得自己走回去，只是為了能有那么十幾分鐘，可以走在這樣黯藍而純凈的天空下而已。二月星星逐漸明亮，黃昏月亮升上，在月亮旁邊和另一邊，可以看見大星光明閃耀。有一天我走回去，又走到菜市場，出來時在充滿霧霾的灰藍色中抬頭，忽然看見月亮。纖細而鋒利，帶著初升的銅黃，真是寶簾閑掛小銀鉤，或者還不是，因為要更遠而靜。在冬天落光了葉子、垂下帶著銀白光澤的樹枝，或掛滿如小匙形狀的灰色翅果的白蠟樹后，絕塵而安靜。我舉起拎滿袋子的手拍照，然而手機完全不行，不能拍出它的纖細。給某人打電話，那邊以為我已經到家，問：“怎么了？我還有兩站出地鐵，有忘記買的菜了嗎？”我頓了頓，忽然感到不好意思，小聲說：“沒什么——只是想讓你看月亮。你一會兒出地鐵時，記得看月亮。”