舍棄君，請往前看

沈熹微

前一次友人聚會，蒙贈一本非常復古的軟抄本。大紅做底的封面，描有盛放的芍藥和白櫻，黑線描過的綠底子豎框里印有幾個繁體字“雙頭甜”，下面細細的小字提示此乃林清玄的文和陸詠的畫。內頁由字、畫、稍作修飾的空白頁間插而成，其模式很像這幾年出品的《讀庫》筆記本系列，既可以讀也可以寫。大約是從右往左翻的緣故，“雙頭甜”看過去像一本古早的小說，塞到書架上完全可以亂真。

得此妙物，自然欣喜異常，再細看內頁，竟都有些泛黃脆薄，難道是特地做出來的復古感？問朋友，她大笑，說這是她二十多年前在新加坡念書時買的本子，貨真價實的古董，可不是做出來的。

“啊？”我不可置信地問，“這么多年，你怎么保留下來的呀？”

隨手一送都是有數年歷史的老玩意兒，讓人眼睛珠子也跌破。要是安居一處的老實人也就罷了，偏偏這個朋友是個職業“逃跑家”，當年在新加坡念完書，回國一陣，轉身去了加拿大，自此在世界各地散漫行游，捎給我的禮物中有墨西哥布娃娃、印度年畫……有一次她翻出了件深藍色中式對襟扣子的大外套給我，一問，果然又是十幾年前在北京買的。我樂呵呵照單全收。能夠肆意相贈，說明彼此知交到了一定的程度。

難以想象那些玩意兒和數量龐大的藏書是怎么在這些年里隨她搬來搬去的，我說她是個流動的博物館，如此執著于留存。

與她相反，我喜歡扔。

“丟棄癖”是我自己發明的詞吧？心情不好的時候，我會整理柜子，將寫舊了的筆記本，某年收到的明信片，一張信手夾在書本里的電影票根整理出來扔掉，隨之而來的是腸道清潔般的輕松。這種丟棄后來逐漸發展得規模較大，如花瓶、衣服、禮物，甚至抱枕、坐墊……凡身外之物，無不可扔，越扔越快樂——當然了，我還沒有闊氣到扔錢。

聯想到患有“收藏癖”的朋友，偶爾會懷疑，我是不是太無情了？因為我也知道，舊物里往往藏著一段時光，一些情誼，它能夠提醒我們那些漸漸忘卻的存在，甚至提醒我們曾經愛過和被愛……這樣一踟躕，丟棄的方式略有了變通，我開始隨心相贈，大部分是書、小飾物，以及大半新的衣服。曾經伴我多時，而今去往他處，是緣分流轉使然。

逢著生日，有人問想要什么禮物，我發起癲來翻箱倒柜回送一批破銅爛鐵——我什么都不要，相反，我擁有得太多太多，遠超負荷。

盡管如此，房間還是滿滿的，衣柜還是滿滿的。因為我雖善于丟棄，也同樣患有女生的另一種通病，喜歡買東西。誠然，有時一件新衣、一只銀戒能夠成為鼓勵我們繼續生活的獎賞，但每天清晨對著衣柜發呆的那五分鐘，我真的覺得自己不需要那么多衣服，不需要那么多顏色。于是慢慢學著在添置之前想清楚，如果是網購，先丟到購物車里，隔幾天再去看，有的就已經不那么想要了。

當時間、情緒、記憶、欲望變成實質，擁有的快感其實很短促，然后它們會積壓膨脹，占據生活。于是慢慢地，在很喜歡的東西面前也會停手，享受欣賞的愉悅，但不持有。

關于收留和丟棄，我是這樣想的：有人精力好，便多存些，有人精力差，便多扔些，只是兩種不同的整理生活的方式。對我而言，心是最好的保險箱，它若記得，無須實證，它若忘懷，實證何用？

不重要的都扔了吧——請常捫心自問，有多少事物是真正重要的？