錦書無憑

沈熹微

寫信的人本不多，再加上信常常寄丟，這件事就變得有點像博彩，得失全看運氣。因遲遲沒有收到朋友寄自臺灣的郵件，昨日我又去物管處翻了一通，可惜還是沒有。像這樣，一年里遺失好些信和卡片，丟了便丟了，根本無法得知它們的去處。

有段時間很喜歡看書信集，過去的人因為沒有電話或者不便于通話，寫起信來真瑣碎，1971年沈從文從雙溪寫給張兆和的信里道：“……村子里大致多了廿窩小雞，母雞多十分自重樣子，極神氣地帶小雞四處走去……小羊長大了，已能和小狗玩鬧，照行動說來一定是小公羊……”雞毛蒜皮貓貓狗狗的敘述，雖非面談，但好似坐在一道話家常，隔了許多年再看回去依然冒著噗噗熱氣，十分鮮活。這種閑情與耐心現在是沒有了。

外國人的信一向寫得長，我猜和他們的文字好寫不無關系，凡·高寫給弟弟提奧的信譯成中文有50萬字之多，他在信里談論一切，奉上全部的愛、信任、依賴，連苦悶都那么熱烈。閱讀的過程卻使我感到強烈的孤獨，年輕的身體，蓬勃的欲望和生命力，但是身邊沒有一個人理解他，沒有可以說話的人。

少年時我也寫很多信，除了交筆友，同一個班天天見面的好朋友，也恨不得情人似的每天一封甚至幾封。后來知道很多人都是如此。青春期是一次漫長的熱病，信件無疑很做作，少不得強說愁的肉麻和自以為是，前一陣朋友告訴我她還保留著那些信，頓時滅口的心都有。天曉得寫了些什么，只記得那時我善做知心姐姐狀，到處替人疏導解惑，想來也只有不諳世事的天真，才有勇氣對他人的難處橫加指點。長大了，經了一些事，方知大多數時候言語是極無用的東西，不可說，不必說。

電郵太快，一點踟躕沒有，不能見面的兩個人，再無法直述的心事，點擊打開當即有種面面相覷的即視感，反應速度將書寫的委婉盡數抹殺，所以近年來我還是偶爾寫信。有時在旅途中，用酒店房間的信箋寫，有時是深夜難眠起身伏案寫幾筆，有時其實收信人不具，草草寫罷，永遠被擱置在抽屜散亂的書頁里。長久獨處的日子，信差不多都是自言自語，且內容寡薄流于形而上，我不敢檢視，覺得自己似乎還沒有從青春期的低燒里痊愈，是很羞恥的。

電報逐步取消，一個個城市，像燈泡逐個熄滅，接下來的會不會是平信、郵戳相繼消失？春節時有人送了我一版郵票紀念冊，很不喜歡，郵票被框裱起來，失去了它的全部意義。可以想見某一天，美麗的郵戳只存在于PS軟件的筆刷。和朋友討論到，這是個斷裂的年代，萬物發展太快，早年我們熟悉的一切噼里啪啦相繼閃退，無法很快適應新規則，卻再沒有可容身的舊秩序，不知有多少人像我一樣，尷尬地處在斷層中，至今仍然對新媒體閱讀感到非常費力。

方才下了一陣雨，趁空氣好，我又去了物管處。在一堆無人認領的信用卡賬單里找到了我的明信片，它有點臟了，帶著風塵仆仆旅途勞頓的神情，所幸平安抵達。