蟋蟀在堂，歲聿其莫

李曉愚

禪宗有個詞叫“體露金風”，這四個字真有詩意。秋風乍起，一葉鏗然，不必瞧日歷便知道時令的變遷。古人不住有冷暖氣調節的公寓房，肌體與自然沒有隔絕，所以能從星月風露和動植物的變化中體會到大自然的意志和氣息。

春江水暖鴨先知，人看到鴨兒自在鳧水，便也探知了春的消息。秋天呢，“蟋蟀在堂，歲聿其莫”，發現原本在野外蹦跶的蟋蟀遷到屋里來了，就曉得一年已到歲暮。

蟋蟀，又名促織、寒蛩，在古典詩詞中，它是深秋最具代表性的昆蟲。白居易“野秋鳴蟋蟀，沙冷聚鸕鶿”，杜甫“促織甚微細，哀音何動人”，岳飛“昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更”，皆由蟋蟀秋意蕭瑟，而《詩經·唐風》 中的 《蟋蟀》，大約是最早的一首關于蟋蟀的詩作了。

“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。”蟋蟀在堂屋，一年將結束，再不尋歡樂，時光去不返。

“日月其除”的“除”乃光陰逝去之意。人生百年——太短，流年似水 ——太快，這是亙古以來困擾人類的無奈。陶淵明感嘆“宇宙一何悠，人生 少至百”，“一生復能幾，倏如流電驚”，古詩里亦常有“人生寄一世，奄忽若飆塵”，“人生忽如寄，壽無金石固”的句子。《世說新語》 里講大將軍桓溫北伐，路過金城，看到自己年輕時栽種的柳樹已有十圍之粗，慨然道：“樹猶如此，人何以堪！”樹尚且如此，人又哪里經得住歲月消磨呢！ 時光的無情竟讓這位戰功赫赫的赳赳武夫“攀枝執條，泫然流淚”。眼淚擋不住光陰的腳步，那如何是好呢？“不如飲美酒，被服紈與素”，拋開煩惱及時行樂才是出路。李白說“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”；老杜也說“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”，他們倆的這杯酒是有出處的——西晉時候，張翰在洛陽為官，秋風乍起，他忽然想念起蘇州老家的名菜莼菜羹和鱸魚膾來，連辭職報告都沒打，就卷起鋪蓋回家吃魚喝湯去了。張翰有句名言：“使我有身后名，不如即時一杯酒。”人生短暫，必有所不為，方能有所為。《蟋蟀》 詩里“今我不樂，日月其除”也與“忍把浮名，換了淺斟低唱”一樣意思。

可這首詩并沒有停在及時行樂這層意思上，語氣緊接著就翻轉了過來：“無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。”莫要沉迷享樂，本職工作還得承擔。享受生活而不荒廢生命，好男兒當有此警惕之心。這位詩人真是有趣，一面強作曠達嚷著要行樂及時，一面又放不下雄偉志向不甘沉淪，這種態度看似矛盾，卻頗能反映幾千年來中國傳統知識分子的心態。老杜嘴里說“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”，心里念念不忘“致君堯舜上，再使風俗淳”。陶淵明雖有“且極今朝樂，明日非所求”快意時刻，也有“脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至”的壯志豪情。這種態度前后不一，卻矛盾得極其真實。

“日月其除”教會我們不執迷，“好樂無荒”則令我們不至墮入虛無。“人生天地間，忽如遠行客”，想到我們只是光陰里的匆匆過客，就不可不“樂”；但路漫漫其修遠兮，我們畢竟還要“行”，要一步一個腳印活出有分量的生命來。

（常朔摘自《文匯報》2016年9月9日）