那些夜半聽雨的人

麥加

哪些人會在半夜里還不入睡，而且對下雨的聲音感興趣？肯定不僅僅是文人，除了為賦新詞強說愁的惆悵，肯定還有其他情緒，會讓人留意這一場場半夜里的雨。

對有些人來說，天黑了好辦事。有些雨水，注定也要選在半夜里落下來。

刺客會在凌晨兩三點動手，此時的人們睡得正如鍋里的米飯一樣熟，橫著殺，豎著殺，怎么殺都由你。刺客吃這碗飯，絕不是迫不得已，正如泥瓦匠，也是一門祖傳的手藝。不急不慢趕到目的地，隱藏在漆黑的角落里，研究著潛入居室的方案，靜等下手的機會。天上卻掉下幾滴雨點，很快落出了響聲，織出了亮晃晃的雨簾。原本就內心平靜的刺客，看得入了神，想這場雨，多像小時候遇到過的那場。

谷雨前后，得播種啊，水稻的種子叫作谷，被泡在一口小缸里，靜等發芽。春天的雨水大約在過了凌晨一點后落下來，嘩嘩落出了響聲。務農五十載的老農民，聽著雨聲，仿佛聽到了鬧鐘，摸索著起來，走到陽臺上，外面是車流交織出的夜景。那里原本是天光水影的稻田，如今成了社區公園。那里原本有條機耕路，斜斜地消失在朦朧的霧中，如今是錯落的寫字樓。

原來，泡在小水缸里靜等發芽的谷，是一場夢，洗凈了泥腿的老農民，也是一顆金黃的稻谷，每到春天雨水落下來的時候，被召喚靜等發芽。

看完電影午夜場，外面竟然毫無征兆地下起了雨。你們都沒有帶傘，出租車成了搶手貨，怎么招都不來。你們只好在店鋪廊檐下躲雨，店家早已打烊，買不到冰激凌吃，卻也不影響你們回味電影的情節。

雨小了，人流散盡，終于來了空車。

“怎么辦，先送你回去，還是再走走？”

半夜三更，下著小雨，還走什么呢？熒幕上的故事看得多了，說出話來，竟然也有點不合邏輯。

“走走吧。” 竟然就這么回答了，也是始料未及。

自此，人生的每個時段，要么是看電影，要么是半夜下雨，總是會提起那個下著雨的夜里，兩個人從電影院出來，那些個零碎細節，猶如白糖，細碎而鮮甜。

有些半夜里來的雨，是有些討厭的。凌晨四點，是蔬菜批發市場最熱鬧的鐘點。各處小販拿完貨，準備回程。“咦，落雨了。”狠抽兩口，煙頭一落地，就被雨水澆滅了。匆匆披了雨衣，發動電動三輪車，突突地鉆進還未蘇醒的夜幕，被打濕的夜幕有點潮。

我們吃的冬瓜就在車上躺著，此刻它還是完整的一個，胖胖的。開車的小販也就三十出頭，十年前的他，也曾琢磨過雨打芭蕉的意境。

留言板

@小田田：小時候總想盡辦法報離家最遠的學校，現在攢著假期要回來吃媽媽做的飯。每次半夜接到家里電話都會緊張，不由得問東問西，直到她嫌煩才放下心來。然后立馬裝迷糊，哎喲剛睡著就被吵醒了你要做燒排骨補償我。“你少裝，剛才朋友圈是狗子更新的嗎。早做好了，你一翹屁股老娘就知道你想吃什么！”

@武上力：話說今天回家的路上，碰到鄰居一個還在念高中的男孩牽著他的女朋友。他估計老遠就認出了我，走近時看他害羞的樣子我只識趣地笑了笑。這么冷的天只穿了毛線衫，不用說，肯定是覺得自己穿這件最帥吧。突然很懷念讀書的年紀，那個時候什么都很簡單，一場八百米測試就是大事，他今天沖我笑了，一天就值了。