童年如一抹淡淡的黑影

嚴歌苓

外公拎著兇惡的黑貓崽，胳膊盡量伸長，好躲它遠些。外公告訴穗子，這是一只名貴的野貓，至少八代以上沒跟家貓有染過。“你看它的爪子，根根指甲都是小鐮刀，給你一下就是五道血槽子。”穗子說：“它是我的貓，叫黑影。”

外公很愁地看著這小野物黑螃蟹一樣張牙舞爪，說：“起碼再養它八代，才能把它養成一只貓；看它野得仿佛是只小獸。”

晚飯前，外公在垃圾箱里找到一些魚內臟，用水沖洗干凈，放在罐頭盒里煮。他把拌了魚內臟的粥擱到小野貓面前，它卻看也不看，直著喉嚨、閉著眼，一聲接一聲地叫。黑影一般在餓得兩眼發黑，連一個乒乓球都撥拉不動的時候才會去吃那污糟糟的魚肚雜。黑影基本上停止吃外公為它烹飪的貓飼料是在三個月后；它開始自食其力捉老鼠吃。有次它竟獵獲了一只不比它小多少的鼠王。

外公說：“好家伙，這下人家要過貓年了，等于宰了一頭豬！”

這次出獵黑影不是毫無代價，大老鼠給了它一記垂死的反咬，黑影肩部掛了彩。

穗子問：“黑影會死嗎？”

外公說：“明天一定死——現在它就在發高燒，剛才我抓著它，它渾身抖。”

穗子問外公青霉素可不可以救黑影。外公說哪家醫院吃飽了撐的，給一只小野貓打青霉素。穗子支吾地說，上回她得重傷風，醫生開了六支青霉素給她，她實在怕疼，打到第四針就沒再打下去。外公一向知道穗子屬于一肚子鬼的那種孩子，主意常常大得嚇人。他這時卻顧不上責罵她。一條貓命就要沒了。他說：“那也不行啊——你得在注射處打掉那兩針才行，他們不會準許你把藥取出來的。”

穗子指導外公：“你告訴打針的護士阿姨，說我不愿意走那么遠，把藥拿到附近的門診部打，不就行了？”

外公依照穗子的謊言，果然騙取了護士的信任，把兩支青霉素弄到了手。他又去醫療器具部買了注射器和針管，回到家牢騷沖天，說一只小野貓花掉了他和穗子一星期的伙食預算。外公把八分之一管的青霉素打進它皮包骨頭的屁股。黑影果真沒死，第三針打下去，它又開始兇相畢露。

黑影這回傷愈后變得溫存了些。有時穗子撫摸它的頭頂，它竟然梗著脖頸，等她把這套親昵動作做完。除非她親昵過了火，它才會不耐煩地從她手掌下鉆開。它盡量放慢動作，不讓她覺得自作多情。

這天夜里，房頂上的瓦又從半里路外開始作響。這次響聲很悶，很笨。穗子瞪著黑暗的天花板，覺得在那響動中它如同薄冰似的隨時要炸裂。

“撲通”一聲，響動墜落下來。穗子朝窗外一看，見一只美麗的黑貓站在冰冷的月亮中，朝她走過來。走到她腿前，下巴一偏，面頰蹭在她白棉布睡褲的褲腿上，蹭著她赤裸的腳踝。它蹭一下，便抬頭看她一眼。但當她剛有要撫摸它的意圖，它便一縷黑光似的射出去。

黑貓卻又試試探探向她走回。它的黑色影子在月光里拉得很長。穗子覺得這是她見過的最美的一只貓。

我想，在穗子的余生中，她都會記住那個感覺。她和美麗的黑貓相顧無言的感覺，那樣相顧無言。這感覺在世故的人那兒是不存在的，只能發生于那種尚未徹底認識與接受自己的生命類屬，因而與其他生命有同樣天真蒙昧的心靈。

這時她發現黑貓的坐姿很逗：身體重心略偏向左邊，右爪虛虛地搭在左爪上。她蹲下來，借著月光看清了它右爪上的殘缺被這坐姿很好地藏住。她同它相認了。

這時外公披著棉衣出來，一面問：“屋頂上掉了個什么東西下來，嚇死人的！”他一眼看見的不是貓，而是貓旁邊的東西。

外公用腳踢踢那東西，然后小心地蹲下去：“不得了了，這貓是個土匪，殺人越貨去了！你看看它把什么盜回來了！”他將那東西搬起，把鼻子湊上去嗅嗅，然后轉向穗子：“這下能過年了。”穗子看清那是一整條金華火腿。他抱著火腿往屋里走，拉亮了燈，湊到燈光里，打量這筆不義之財。他跟自己說：“足有十來斤，恐怕還不止。你說你了得不了得？！”

穗子見黑影在門檻上猶豫，便給了它一個邀請手勢。它慢慢地走過來，后腿一屈，跳上了八仙桌。它在桌上巡察一番，不時回過臉看一眼狂喜的外公。它兩眼半瞇，窄窄的琥珀目光投到他眉飛色舞的臉上。它表情是輕蔑的，認為這位蒼老的人類成員沒什么出息。

然后它在桌子中央一趴，確立了它的領土主權。

外公說：“下回可不敢了啊？給人家逮住，人家會要你小命的，曉得吧？”他一根食指點著黑影。黑影卻不去理他，修長地側臥，肚皮一起一伏，已經睡得很深。

到火腿吃得僅剩骨頭時，黑影產下了一只三色貓崽。外公說這種“火燒棉花絮”的貓十分名貴。穗子卻心存遺憾，覺得黑影果真被它的家族永遠驅逐了出來。外公還告訴穗子，根據“一龍、二虎、三貓、四鼠”的道理，三色貓崽又有另一層的貴重：它是獨生子，因而便是“龍”種。他說，一窩貓崽是三只，還能算貓；四只，就是鼠了，不值錢了，連耗子都不怕它了。

黑影在貓崽落生后的第二天就出門了。它總是在貓崽四面八方扭轉著面孔叫喚時突然從門外躥回來。黑影的乳汁很旺，貓崽一天一個尺寸。

黑影的外出又有了收獲，一串風干板栗被它拖了回來。

外公這次拉長面孔，朝黑影揚起一個巴掌說：“還敢哪你？！再偷讓人逮住你，非剝你皮不行！”外公的那個巴掌落在八仙桌上，黑影睜一只眼看看這個虛張聲勢的老人。外公說：“一共就剩八個手指頭了，你還嫌多！再偷人家不揍你，我都要揍你！看我揍不死你！”他的巴掌再次揚了揚，黑影不再睜眼，它覺得這老人自己活得無趣也不許其他人有趣。

貓崽七天時，黑影沒有按時回家。貓崽支起軟綿綿的脖子，哭喊得一張小臉就只剩了粉紅的一張嘴。第二天早晨，穗子看見一只大致是貓的東西出現在貓崽窩里。它渾身的毛被火鉗燙焦了，留下了一溝一樁的烙傷。傷得最重的地方是它的嘴，里外都被燙爛。

外公和穗子一聲不響地看著貓崽在完全走樣的母親懷里拱著，咂著一個個不再飽滿的乳頭。他們知道貓崽很快會放棄所有乳頭，啼哭叫喊，抗議它的母親拿空癟的乳頭讓它上當。

穗子求外公給黑影上藥，外公默默地照辦了。穗子又求外公給黑影喂食，外公也沒有斥她說：“有屁用！”他叫她把黑影抱到亮處，他用勺柄將一點稀粥送到它嘴里。每次它一個戰栗，粥就從它嘴角流出來。它睜開琥珀大眼，看一下外公和穗子。到了第三天黃昏，黑影身上出現了第一批蛆蟲。

外公瘋了似的到處找牛奶。他發現一戶人家門口總放著一個空奶瓶，等著送牛奶的工人將它取走，再換上一瓶新鮮的牛奶。外公知道這戶人家有小毛頭。他自然不去動整瓶的牛奶，只把空奶瓶悄悄拿到水龍頭上，沖一點水進去，把奶瓶壁上掛的白蒙蒙一層奶液細細涮下來，倒進一個眼藥水瓶子。這樣的哺乳持續了一個禮拜，貓崽早已沒了聲音，毛色也暗淡下來。外公對穗子說：你去找另外一戶有小毛頭的人家。

穗子把鞋也走歪了，終于找到了一個牛奶站。站門口停著兩輛三輪車，上面滿是空奶瓶子。兩個送奶工人正在聊天，一會兒一陣響亮的大笑。穗子膽怯地走上前去，問她可不可以借兩個空奶瓶去用用。兩個人中的一個說：“你要空奶瓶干什么？”

不知為什么穗子開不了口。她覺得正是這樣的人燙傷了黑影。她瞥一眼他們黃黃的牙齒和粗大的手指，進一步確定，正是他們這類人害死了黑影。

她拖著兩只歪斜的鞋子走開了。

我這么多年來時而想到，如果穗子硬著頭皮向兩個送奶工人張了口，討到了允許，從空牛奶瓶里涮出些稀薄的奶液，那只三色貓崽是否會活下來？它們若活下來，穗子的童年是否會減少些悲愴色彩？