送我一片孤單海洋

曹暢洲

每次坐在車里，看著外面雨下得很大的時候，我都會特別惆悵。我覺得雨量到了一定的程度，就會變成眼淚，使人傷感。但其實不應該，因為雨下得越大，就會有越多的人坐我的車。每一天傍晚，當我看著地鐵口的人群像軟管爆裂而涌出的水流一樣，兇猛地朝外奔走，我就覺得緣分的況味越來越濃。我快速地觀察人群中的每一張臉，我知道，這些人中，將有一個人打開我的車門，和我進行一段短暫的相伴。或男或女，或老或少，無論如何，這是緣分，停著的這么多不懷好意的車里，他選擇了我，這就是緣分。再短的緣分我都很珍惜，因為在孤獨的人生里，一刻的相伴都會閃耀出珍珠的光芒。而在下雨的時候，這種緣分感就越強烈。不知道為什么，我開始慢慢害怕緣分。直到那一個雨天，她打開了我的車門，坐在副駕上，收起傘，說：“銀河路514弄37號。”

“系安全帶。”我說。

她戴著墨鏡的臉向我側了一側，將安全帶系上。

然后我們都沒有說話。沉默和緣分一樣，都是讓我又愛又怕的東西。我打開收音機，讓氣氛可以顯得不那么壓抑。主持人的聲音和車外驟密的雨聲，同隱隱的發動機聲響，似乎顯得非常和諧，路邊的樹開始搖晃，行人逐漸消失，眼前只有紅綠燈，和下一個紅綠燈，模模糊糊，像閃光的蝴蝶停在電線桿上。這一期正講到夏天，據說民謠吉他的聲音能夠代表夏天。我將信將疑，這只是因為現在是夏天而已，而與吉他無關。不過，后來我相信了。

車內響起了吉他聲：

“我坐在椅子上，看日出復活；我坐在夕陽里，看城市的衰弱。”

“我摘下一片葉子，讓它代替我，觀察離開后的變化。”身邊的女人跟著唱道。

“喜歡陳綺貞？”我問。

“以前喜歡，現在不了。”她說。

“為什么？”

“太多的人喜歡了，我就不喜歡了。”

我看不見她的眼神，卻能聞到她的發香。天色漸漸暗下來，我打開了近光燈，暴雨變得更加晶瑩和美麗。收音機里的聲音還在緩緩地唱道：“別讓我飛，將我溫柔豢養。”

車到了她家樓下，我開了車內的小燈，她一面付錢，一面問：“你明天還在那里么？”

“嗯。”我說。

“我還是那個點下班，不要走。”她說。

“嗯。”我說。

“還有，這個。”她把車前的活性炭玩偶拿起來，說，“我幫你換了它。”

“為什么？”我很不解。

“這是什么？‘一鹿平安嗎？”她問。

“是啊。”我說。

“可惜，這是只‘麋鹿。”說完便笑著離開了，黑色的長發融進了夜色。

我覺得人有的時候很奇怪。我時常站在陽臺上觀察對面的樓房，看著夜晚降臨時，一盞又一盞的燈熄滅，一盞又一盞的燈亮起，我的視野里，幾十個家庭，幾十個人生，幾十個故事，同時發生，在這個角落暗下的燈光，總會在另一個地方同時點亮，在四樓某戶的哭聲中，我同時能看到六樓的某人喝酒慶祝。我這時候深刻地覺察到，我們都是蕓蕓眾生里的野草，其實所有發生在我們身上的故事都不是故事，但當我們轉過身去，面對身前自己的情書和紀念物時，卻總是會忘了這一點，而把自己當作某個蕓蕓眾生之外的特例，比其他所有人都更為悲傷和敏感的特例。

“胖胖啊胖胖，”我對著臉盆里的烏龜說，“明天會不會下雨？”

它雙眼烏黑，看著我一動不動。

“胖胖啊胖胖，”我繼續看著它問，“你孤單不孤單？”

它依舊沒有任何反應。

“我提醒你啊胖胖，以前的人呢，都是把你先烤熟了，把你的貝殼掰下來，再問你問題的。如果你下個問題再這樣敷衍，我就不客氣了！”

它緩慢地向前爬了兩步，臉盆里淺淺的水泛起了波動。

“喂，你說——她有沒有男朋友呢？”

胖胖將頭縮進了殼里。

第二天雨勢依然未減。她如約而至。

收好了傘，系好了安全帶，她從包里拿出一個唐老鴨的車載玩偶，撕下底部的貼紙，二話不說地貼在了車前面。

“看，這個，比麋鹿要吉利多了。”她得意地說。

“唐老鴨？怎么吉利了？”我問。

“總之不是麋鹿。”她說，“而且人人都認識。”

“人人都認識有什么好的。”我說，“一舉一動其他所有人都會知道，不是很麻煩么。”

唐老鴨巨大的腦袋隨著車輛的前行一左一右不停地晃動著，像在偷聽我們的對話。

和昨天同樣的路，同樣的樹，同樣的紅綠燈，同樣的蝴蝶發出忽明忽暗的亮光，唯一的區別是，這次我沒有再開收音機。因為我們開始攀談起來。她是一名服裝設計師，從小就對服飾敏感，對路上行人的穿衣搭配和風格，幾乎達到過目不忘的地步。以此為職業，也算是實現了童年夙愿。只不過，她分辨人臉似乎有些難度，據說這叫臉盲癥。我于是叫她用手機拍下我的樣子，多看看，下次就會記住了。她沒有照做。

到了她家樓下，我開了車內小燈，她一把捧過我的頭，轉過去面對她，用隔在墨鏡后面的雙眼注視著我，我嚇了一跳。

過了好久，她說，我記住了，你的樣子。

我望著她潤澤而柔美的黑發，說：“你呢？能不能摘下眼鏡？”

“不行。”她輕輕地，卻又堅定地說。

“為什么？”

“要保持神秘感。”

“什么時候才能摘下？”

“緣分足夠的時候。”

“你知道嗎？這世上有一條鯨，生了一種疾病，它永遠也發不出正常鯨的聲音頻率，它叫的每一聲都無法被同伴聽見，從此就和別的鯨失去了聯系。可是它并不知道自己有問題，所以一直到死，它都拼命地在海中呼喚著，直到最后，都沒有一條鯨理睬它。于是它就這樣，在孤獨的大海里，絕望而痛苦地重復著錯誤的頻率，然后在期待回音的過程中，獨自老去。”

第三天的傍晚，我在車上給她講了這個故事。她一時間沒有說話。

人到底在什么時候才會不孤獨？如果兩個人在一起，是不是就真的不孤獨了呢？或許我就是那條頻率錯誤的鯨，或許也不是，因為這個世界上，沒有兩個人會擁有完全同樣的頻率。我們一直在猜測和推斷中共同生活，然后相擁相愛，但是人們永遠都聽不到我內心的呼喚，他們也一樣。

我沒有詢問她的名字，也沒有索要她的電話號碼，似乎我下意識地預感到，一旦我有辦法聯系到她，我又將一下子變回孤獨。孤獨總會在意想不到的時候出現，在它還沒有出現的時候，我不想改變現狀，這樣，或許它就永遠不會出現。但接下去的48小時，我充分體驗到了這樣做的壞處：這是個雙休日。

這兩天里，我明白了很多事。比如，胖胖的龜殼上，一共有14個大的格子，裙邊上則由39個小碎片組成。剝一只橙子，我最快只需用17秒，而徹底吃完一只橙子，我卻需要至少一分鐘，肚子還很脹。平均每看一個漢字22秒鐘，它就會開始變得陌生。Windows XP操作系統的時間第4秒到第5秒之間，會過得非常慢。

我拉上窗簾，將房間里的燈開了又關，關了又開。我以為這樣就可以提醒地球，趕緊進行晝夜更替。我發現我家的樓下，一共有12個停車位，其中有9個已經被住戶買去。這9輛車里，德系車占到了5輛，日系車占到了3輛，剩下一輛這兩天始終沒有歸來，它的車牌號我都記得。我突然覺得觀察力敏銳的人，大概內心都很痛苦，就和我現在一樣。

我從未如此渴望周一的到來。

周一的天氣意外的好。黃昏的時候，一個中年男人打開了車門，我告訴他，我等人。沒過多久，一個頭發卷曲的中年女人過來，也被我趕走了。這樣的人來了六七次，直到天色很暗很暗，我才意識到，她今天不會來了。最后一對父子坐上了我的車，月光清涼，車廂漆黑，父親對疲憊的兒子說：“乖，很快就到家了，媽媽做了好多飯菜。”

我注意到路邊的樹上，葉子居然開始掉落了，可是現在才只有初夏。我告訴自己，那一定是棵很傷心，很傷心的樹。

“胖胖啊胖胖，明天，她會出現嗎？”

“唐老鴨啊唐老鴨，明天，她會出現嗎？”

我的一個朋友曾對我說，如果你開始想念一個人，你就輸了。我不是輸不起的人，我也不是害怕輸的人，只是盡管我輸了，我也沒覺得她贏得了什么。我不會告訴她剝完一只橙子需要多久，也不會告訴她唐老鴨到底給了我什么答案。下一次，如果我還見到她，我會像什么事都沒有發生一樣。若無其事對我來說并不難，因為我已經這樣活了二十多年。她消失了兩天，在禮拜三的天黑時分，她終于又從地鐵口走了出來，依然戴著象征神秘的墨鏡，抬著高貴的頭顱，像一個勝利者。她打開車門，坐了進來，系好安全帶，說：“銀河路514弄37號，謝謝。”

“這兩天沒有上班？”我問。

“不，我去找我男朋友了。”她說。

“今天不去？”

“嗯。”

“為什么？”

“不許問。”

我知道人們總是把悲傷定義為負面的詞語，但我不，我覺得這是一個好的詞，每次這樣想著，悲傷的情緒也就不這么明顯了。我一直用這個方法安慰自己，在我的這本積極詞典里，寂寞、孤單、嫉妒也赫然在列。我忽然之間明白了她到底贏得了什么：她贏得了存在。她在我腦中留下了美麗又失落的記憶，和不可觸及的想象與希望。她就像分了身一樣，在我腦中和我各種想法纏斗并且幸存。但是我并沒有在她那里留下任何什么。對她來說，我就是一場雨，下過以后，蒸發殆盡，我就不再存在。

其實我根本沒有辦法若無其事，我的內心始終在發出某種隱秘的頻率，從出生到現在，不曾停過。

“為什么？”我又問了一遍。

她沉默了一會兒，說：“緣分到了。”

“什么意思？”

“我可以去你家坐坐嗎？”她說。

我在路邊剎了車，問：“你說什么？”

“我要給你看樣東西，”她說，“去你家看。”

她的墨鏡顏色很深，在夜里更是。

“看，我的頭發。”回到家后，我剛打開燈，她就迫不及待地在我面前展示起她的紅頭發來。

“前兩天去染的？”我問。

“是啊，怎么樣？”

我看了看，說：“還是黑色漂亮。”

她沒好氣地扭過頭去，問我：“你家里有音響么？”一邊說，一邊開始尋找，然后翻了一盤CD，播放起來。那是一首西班牙語的舞曲，名叫《quizas，quizas，quizas》，中文意思是，或許，或許，或許。

我記不得當時她是怎么拉起我的手，又是用怎樣的語氣對我說出“一起跳支舞吧”這六個字。我只記得那天我度過了人生中最美妙的一個夜晚，她終于摘下了她的巨大的墨鏡，露出了這個世界上最美麗的眼睛。

當時的我并不知道，這是我最后一次見她。第二天早晨我送她去地鐵口。她跟隨洶涌的人流一同鉆入地鐵口的背影，就是我最后一次對她的印象。她像一個凡人，一個和我沒有發生任何故事的人，和她身前身后的所有陌生人一樣，在這勢不可當的人群中漸漸消失。之后的很長一段時間里，我依然每天守在那里，當我意識到，她真的再也不會來的時候，我終于學會了不再對胖胖說話。我猜她始終覺得這是一場游戲，并且堅信自己一直是贏家，可是她并不知道，她根本沒有勝利，因為我沒有留下她任何聯系方式，也不知道她的任何身世。我一直都明白，她也是蕓蕓眾生中最普通的一個，在她的心底，也在用著我們不了解的頻率呼喚著什么。我終于覺得，站在陽臺上望出去的千家萬戶里，有我的一室一燈。

三個月后的某一天，雨又下得很大。我回到家，發現門上用吸盤掛著兩個鯨的公仔，一個藍色，一個紅色。我突然間聽到了心底發出的一聲高亢的嘶鳴，然后飛奔下樓開動我的車。我只想一頭栽進這磅礴的大雨，像闖入一片寒冷而孤獨的海洋。