奶奶的七夕

雷媛媛

七夕按說是年輕人才在意的浪漫情人節，而我年過九旬的奶奶，卻年年都要鄭重其事地過七夕。爺爺是牛郎，不到30歲就英年早逝。奶奶是織女，她帶著一雙兒女苦熬日月。即使天人永隔，奶奶依然愿意相信，七月初七，是爺爺和她相會的日子。

七夕，天蒙蒙亮，奶奶就早早起床了。她對鏡梳妝，換上最得體的衣裳，灑水打掃廳堂，在爺爺的照片前上香、擺好貢品。然后奶奶開始生火做飯，她總要特意叮囑我：“今天不要頑皮，爺爺在天上看著我們呢……”

吃了早飯，奶奶開始曬箱底。奶奶打開古銅色的大衣柜，依次拿出一些物件兒晾曬。那是一些散發著遠古氣息的繡品：繡著喜鵲登梅的荷包，繡著鴛鴦戲水的枕頭封兒，繡著蓮花兒的繡花鞋，滾著花邊的大襟襖，繡著牛郎織女故事的家織土布被面……奶奶指著鋪了一炕面的繡品說：“這是繡給你爺爺的荷包，這是繡給你爺爺的枕套兒，這是你爺爺娶我時我穿過的繡花鞋，這是你爸出生時你爺爺給我扯布做的繡花襖，這是你姑姑周歲時你爺爺讓添置的繡花被面……”每一件繡品都與爺爺有關，奶奶說的每一句話，都深情無限，洋溢著無法言說的思念。

奶奶的“鎮柜之物”，是一塊繡著祥云彩鳳的紅蓋頭，那是貼著奶奶心尖的珍品。奶奶總是到最后，才小心翼翼拿出紅蓋頭。她拿在手上摩挲一陣子，又緊緊地把蓋頭貼在胸口，甚至小心地把蓋頭蒙在頭上……那時，映在古老的梳妝鏡里的奶奶，神態竟是羞澀幸福的，她想起了與爺爺大婚的情景吧。鋪了一炕面的繡品，仿佛就在一瞬間，凝固了時光。

那些與爺爺有關的繡品，經過短暫的晾曬后，又被奶奶一件件收回放在衣柜里。隨著奶奶“吧嗒”一聲鎖上了銅鎖，我總是恍然覺得，奶奶把爺爺鎖在了柜子里。

暮色四合，奶奶帶著我坐在前院的葡萄架下。奶奶摟著我，絮絮叨叨跟爺爺說話：“今年咱家收成不錯，閣樓堆滿了麥子，馬上就該收玉米了。大孫子聰明伶俐，書讀得特別好。他眉眼俊朗，我看著他啊，就像見到了你……人想人，想死人啊，我想你啊……”看著奶奶遙望天際表情哀婉凄迷，我總是忍不住落下淚來。

很多時候，我總是癡癡地想：七月七，爺爺在天上，一定聽到了奶奶說的話。他也一定了解，奶奶對他綿延一生的思念！

（齊曉紅摘自《河北工人報》2016年8月10日 圖/錦躍）